胖子孫越：我愛(ài)岳云鵬，不會(huì)和他搶

捧哏的人，要有做千年綠葉的思想準(zhǔn)備

相聲演員孫越曾經(jīng)為北京動(dòng)物園訓(xùn)練過(guò)黑猩猩和猴子，但最多的時(shí)候他在伺候大象，這鐵飯碗他端了十年。

如果有人在1999年到2009年之間常去北京動(dòng)物園，很可能對(duì)給大象送草的270斤的大胖子有印象，孫越喂過(guò)所有的食草動(dòng)物。

大象是動(dòng)物園里的角兒，大胖子伺候著動(dòng)物園里的角兒。

大象不是孫越的老板，真正制造了熱鬧的是這些來(lái)看動(dòng)物們的游客，這些人形形色色，有的扔?xùn)|西打大象、有的帶著孩子擠到了怪罪在孫越身上，還有喝醉了逛動(dòng)物園醒酒的。話要說(shuō)急了，游客還要大聲抗議：“你們服務(wù)行業(yè)怎么這樣！”

動(dòng)物園綠葉到德云綠葉

管理員是動(dòng)物園里的綠葉，孫越休息日脫掉工作服換上大褂說(shuō)相聲。孫越的舅爺爺是著名相聲演員李文華，曾經(jīng)是姜昆的搭檔，相聲界公認(rèn)的捧哏名家。

?臺(tái)下孫越是個(gè)話癆，但臺(tái)上他要壓抑自己的話圖 尹夕遠(yuǎn)

孫越從小愛(ài)相聲，但是中學(xué)畢業(yè)后想當(dāng)專(zhuān)業(yè)演員，全家反對(duì)。那是上個(gè)世紀(jì)90年代中期，相聲的蕭條期，專(zhuān)業(yè)院團(tuán)都可能沒(méi)飯吃。

孫越去舅爺爺那里尋找支持，結(jié)果李文華的建議是：

“拿這當(dāng)個(gè)愛(ài)好，找一個(gè)班兒上，挺好。”

孫越想來(lái)想去，覺(jué)得自己喜歡花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，初中畢業(yè)時(shí)他報(bào)考了北京園林學(xué)校。

“野生動(dòng)物飼養(yǎng)，定向分配北京動(dòng)物園，就考這個(gè)！”孫越向《博客天下》回憶。

那是一個(gè)相聲的黑暗時(shí)代，在小品的凌厲攻勢(shì)下，這門(mén)古老的地方性藝術(shù)風(fēng)光不再，像孫越喂過(guò)的食草動(dòng)物一樣蜷縮在各種冷門(mén)的企業(yè)演出或者電視臺(tái)邊角時(shí)間。

和早幾年各行各業(yè)的人紛紛沖進(jìn)相聲圈（套用郭德綱的話“廚子居多”）掙快錢(qián)相比，許多學(xué)相聲的青年人都蟄伏進(jìn)了各行各業(yè)隱匿起來(lái)，這些人周末一起湊在小劇場(chǎng)或者茶館演出，北京和天津都有不少這樣的業(yè)余相聲社團(tuán)。

暗流里藏著復(fù)興的可能。飼養(yǎng)員孫越應(yīng)朋友邀請(qǐng)加入了相聲社團(tuán)藝馨社，這個(gè)追求德藝雙馨的相聲社團(tuán)和大多數(shù)的相聲社類(lèi)似，處在經(jīng)濟(jì)困難的邊緣。

2009年，孫越也在德云社參加演出，但沒(méi)有入伙，他和岳云鵬搭檔，在鄭州進(jìn)行了一次成功的商演。

對(duì)河南濮陽(yáng)人岳云鵬來(lái)說(shuō)，回家鄉(xiāng)省會(huì)商演是一次衣錦還鄉(xiāng)之行，岳云鵬此時(shí)是郭德綱力捧的新人，他需要一個(gè)穩(wěn)定、老成的搭檔，這個(gè)人不能是風(fēng)頭主義者，而要做臺(tái)上火爆、臺(tái)下沉默的岳云鵬的穩(wěn)壓劑，同時(shí)，這個(gè)人要性格好，當(dāng)時(shí)的德云社已經(jīng)經(jīng)歷了徐德亮和王文林的退社，未來(lái)還將迎來(lái)兩次退出。

孫越似乎是合適的搭檔，胖子這人不是財(cái)迷，喂大象的工作一個(gè)月兩千多掙了好些年，趕點(diǎn)各種相聲場(chǎng)子也掙不了多少錢(qián)。

不過(guò)郭德綱發(fā)現(xiàn)孫越有陣子要錢(qián)特別急，鄭州商演結(jié)束就匆匆問(wèn)郭德綱的夫人王惠拿錢(qián)，王惠給得很爽快，但郭德綱還是要問(wèn)清楚，孫越到底有什么苦衷。

孫越的藝馨社一直在虧損，他要快點(diǎn)領(lǐng)回在外面演出的出場(chǎng)費(fèi)，然后拿給兄弟們發(fā)工資。

就在那個(gè)晚上，孫越和德云社一幫人坐在了一起吃夜宵。郭德綱突然拉著他說(shuō)：“胖子，你也別這么折騰了，你歸到我德云社不就完了。”

既不能打亂岳云鵬的節(jié)奏，也不能掃了觀眾的興，孫越得負(fù)責(zé)拿捏這個(gè)度

孫越心里突然暖了一陣，但馬上又眉頭緊鎖。他無(wú)法容忍自己拋下兄弟們獨(dú)自跑掉。

思考了幾秒，孫越回說(shuō)：“哥，我過(guò)來(lái)沒(méi)問(wèn)題，可我手里頭還有十幾個(gè)師兄弟呢，我一撤，那兒不更完了嗎？”

當(dāng)時(shí)的德云社有100多人的演員團(tuán)隊(duì)，《勞動(dòng)合同法》出臺(tái)之后，早晚要為所有的演員開(kāi)工資交社保，這是所有企業(yè)家都要算的一筆賬。

郭德綱一時(shí)答不上話來(lái)。他直直愣了一分鐘，默默地盤(pán)算了下德云社的人員編制。郭德綱對(duì)孫越表態(tài)說(shuō)：“你來(lái)，我全接收得了。”

千金易得，一將難求。

聽(tīng)到這聲許諾后，孫越?jīng)]再猶豫，就這樣“賣(mài)身”給了德云社。

孫越的合同簽到了2019年，此后孫越逐漸交卸了喂大象的工作。在德云社成了一位全職演員后，他就要努力做好一件事，捧紅岳云鵬。

伺候“角兒”的人

如果你是捧哏的，千萬(wàn)別讓爹媽媳婦去聽(tīng)你的相聲，因?yàn)槎巫永锢嫌兴麄冐怼?/p>

相聲最早就是一門(mén)街頭藝術(shù)，用白沙子畫(huà)一個(gè)“鍋”，就站在里面表演，所以除了好聽(tīng)的故事之外，各種狗血橋段是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，逗哏的演員精明，捧哏的演員裝傻，各種被逗哏占便宜。

孫越就是捧哏，即使直到今天，孫越的父母也從未到劇場(chǎng)聽(tīng)過(guò)他的相聲。

臺(tái)上無(wú)大小。孫越其實(shí)比岳云鵬高一輩，舅爺爺李文華和郭德綱的師爺侯寶林一輩，孫越管郭德綱叫哥，岳云鵬是要管孫越叫師叔。

但捧哏如果站在桌子里面，就要成為被嘲弄與占便宜的對(duì)象。如果演《口吐蓮花》這類(lèi)的段子，他還要挨打—其實(shí)不疼，但看起來(lái)真夠委屈的。

沒(méi)辦法，這是捧哏的功能。“你拿觀眾開(kāi)玩笑，可能嗎？我們不能沾政治，不能沾一些社會(huì)輿論的東西。你琢磨說(shuō)相聲的，就這倆人。”孫越說(shuō)。

只有氣場(chǎng)最強(qiáng)大的演員敢跟觀眾開(kāi)玩笑，郭德綱有時(shí)候會(huì)對(duì)起哄和接下茬的觀眾開(kāi)幾句玩笑，比如對(duì)嗓門(mén)高亢的女觀眾說(shuō)一句“謝謝這位大哥”，大多數(shù)時(shí)候，觀眾是相聲演員的衣食父母，這幫挑剔的家長(zhǎng)們喜歡看逗哏欺負(fù)捧哏，如果是特別喜歡的演員，又愿意挑唆捧哏反擊。

“我家里明白，因?yàn)樵谂_(tái)上我說(shuō)什么，都是為了伺候人。”孫越說(shuō)。相聲藝人伺候的是觀眾，而捧哏，伺候的是角兒—說(shuō)得確切一點(diǎn)，那個(gè)站在他身邊的人。

臺(tái)下孫越是個(gè)話癆，但臺(tái)上他要壓抑自己的話，“我能用五句話說(shuō)清楚的事，我干嘛非得用20句話說(shuō)”。有時(shí)候他想著“翻高兒”，但一想支出來(lái)，可拽不回來(lái)，又忍住了。

想紅是演員的天性，但是一旦決定成為一個(gè)捧哏演員，就要把搭檔紅放在自己紅之前。

郭德綱也是用了很多年才找到于謙，兩個(gè)人磨合多年之后，越來(lái)越默契，人梯和綠葉看起來(lái)高風(fēng)亮節(jié)，其實(shí)意味著收入上的差別。舊時(shí)代的逗哏和捧哏往往六四分賬，只有特別強(qiáng)的捧哏才能做到五五分。

傳統(tǒng)相聲《論捧逗》里，逗哏演員都說(shuō)：“一般家長(zhǎng)都愿意孩子逗哏，誰(shuí)愿意孩子站在桌子里面量活兒啊？”

幾乎所有投奔德云社的人，都是沖著一個(gè)目標(biāo)來(lái)。上課時(shí)一問(wèn)就知道，想干逗哏，還是捧哏？都是逗哏。于謙自己也這么說(shuō)：“一個(gè)紅花一個(gè)綠葉，在沒(méi)有充分理解的情況下，誰(shuí)不愿意演主角呢？”

無(wú)論逗哏捧哏，入門(mén)基本功都要學(xué)。但一段時(shí)間之后，角色就需要?jiǎng)澐至恕Ｒ话愣裕枰鲂睦斫ㄔO(shè)的都是捧哏，老師會(huì)委婉地表示，“我感覺(jué)你更適合捧哏。”有時(shí)候，對(duì)有些孩子要連嚇帶詐，也要甩下狠話，“你捧哏，可能祖師爺給飯吃，你要逗哏，沒(méi)戲！”

這種角色的接受并不容易。抵觸，不平，情緒反彈，在所難免。一個(gè)人由逗轉(zhuǎn)捧，往往是一部血淚史。

李云杰是郭德綱最早的一批徒弟之一。最初是逗哏，為了讓他進(jìn)到桌子里面，郭德綱花了一年的時(shí)間。

那是2005年的某場(chǎng)演出前，大家坐一起吃肉餅，郭德綱突然對(duì)他說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得你捧哏比逗哏要好。”大概是預(yù)料到了他的反應(yīng)，郭德綱還補(bǔ)了一句，“你準(zhǔn)不認(rèn)可。”

“再看看吧。”24歲的李云杰嘀咕著。

師徒間的對(duì)峙以一種不動(dòng)聲色的方式進(jìn)行著。自那之后，郭德綱便開(kāi)始輿論造勢(shì)，逢人便放話說(shuō)李云杰更適合做捧哏。李云杰就是堅(jiān)持逗哏。在一次師父再提中，師娘王惠勸解，李云杰生硬地頂撞，“我就要逗哏”，師娘臉色一沉，很久不再說(shuō)話，氣氛極為緊張。

也是在那一年，李云杰母親因腦血栓成了植物人，親弟弟常在外打架鬧事。“家里焦頭爛額了，就捧哏吧，輕松省事。”李云杰說(shuō)。

這和許多球場(chǎng)上的故事類(lèi)似，孩子們都有一個(gè)前鋒的夢(mèng)，但長(zhǎng)得太高的可能天生就被派去守門(mén)。孫越做捧哏毫無(wú)糾結(jié)，7歲那年，趕上學(xué)雷鋒日，班里同學(xué)找他說(shuō)相聲。人家寫(xiě)的詞，他搭伙幫忙，當(dāng)然是捧哏。

很多人認(rèn)為孫越受了舅爺爺李文華的影響，其實(shí)孫越7歲時(shí)，李文華就做了喉部切除手術(shù)，靠食管練習(xí)發(fā)聲，告別舞臺(tái)，也沒(méi)有什么直接指導(dǎo)他的機(jī)會(huì)。真相可能是簡(jiǎn)單粗暴的，孫越成為捧哏，僅僅是因?yàn)轶w型。

他從小就是個(gè)胖子。去兒童藝術(shù)團(tuán)學(xué)相聲，老師的考慮是，“逗哏要是這么胖，旁邊站這么一個(gè)小瘦子不好看”。他于是被劃到了捧哏里面。

小胖子孫越演了一年多，用他自己的話說(shuō)，“順當(dāng)下來(lái)了，就認(rèn)同干捧哏了”。當(dāng)然，在那個(gè)歲數(shù)，他對(duì)捧哏的理解并不深刻。

遠(yuǎn)離與回歸

郭德綱召喚孫越的時(shí)候，他已經(jīng)30歲了，這在德云社里已經(jīng)不再年輕，此前的德云社在2005、2006年的爆紅，成全了好幾位年輕相聲演員的奇跡。

30歲后正是捧哏出成績(jī)的時(shí)候，孫越說(shuō)自己上了十年班，突然通透了，“站臺(tái)上，你說(shuō)話，待人接物，就不一樣了”。無(wú)論逗哏塑造是混蛋、財(cái)迷還是酒鬼，一切難纏的人，孫越都會(huì)調(diào)用他的生活經(jīng)驗(yàn)接得住。

相聲是孫越學(xué)生時(shí)期的一大嗜好。那陣子，每到周末，他都會(huì)和小伙伴去茶館客串演出，或買(mǎi)票聽(tīng)聽(tīng)名家說(shuō)唱。16歲那年，他和郭德綱在北京的一家茶館相遇了，這是一個(gè)粉絲遇到偶像的故事，郭德綱是靠本事收服了一幫年輕人。

“孩子們爭(zhēng)強(qiáng)好勝”，孫越評(píng)價(jià)當(dāng)年的情景。那年22歲的郭德綱很不服氣，上臺(tái)秀了幾手。這場(chǎng)擂臺(tái)對(duì)未來(lái)影響深遠(yuǎn)。

“真不一樣，天津相聲比北京相聲要傳統(tǒng)”，孫越迷上了郭德綱。后來(lái)每周六下午，他都會(huì)坐火車(chē)奔天津，擱小園子買(mǎi)票聽(tīng)郭德綱的場(chǎng)，每周一早上再坐最早一班車(chē)回北京上課。

畢業(yè)去到北京動(dòng)物園上班后，他顧不上追郭德綱的相聲了。

孫越每天上班路上會(huì)在地鐵站買(mǎi)上一張《京華時(shí)報(bào)》，到了單位就鋪開(kāi)在桌上掃讀。2005年下半年開(kāi)始，孫越興奮地發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙里時(shí)不時(shí)會(huì)刊發(fā)郭德綱的消息，某一天甚至出了個(gè)郭德綱專(zhuān)訪報(bào)道。“郭德綱火了”，孫越有點(diǎn)小激動(dòng)。當(dāng)時(shí)還在德云社的李云杰還記得一個(gè)確切的日子，那是2005年5月1日，郭德綱在天橋?qū)?chǎng)做演出，那一場(chǎng)開(kāi)始，觀眾突然多了起來(lái)。

孫越和朋友們、師兄弟們判斷相聲將會(huì)復(fù)蘇，他們組建起相聲劇團(tuán)，消息很快傳到了郭德綱那里。德云社三里屯劇場(chǎng)開(kāi)業(yè)時(shí)，郭德綱托人帶話給孫越：叫胖子來(lái)三里屯盯場(chǎng)子。孫越這才開(kāi)始在德云社客串演出，而后搭檔岳云鵬，最終成為德云社的一員。和許多云字科的學(xué)員相比，孫越在德云社外見(jiàn)證了2005、2006年郭德綱和德云社突然爆紅的奇跡，堅(jiān)定了對(duì)相聲的信念，卻沒(méi)有經(jīng)歷那種爆紅當(dāng)中可能經(jīng)歷的心理失衡。

控場(chǎng)與克制

孫越的搭檔岳云鵬入行比他晚得多，拜師郭德綱之前是一個(gè)炸醬面館的伙計(jì)，岳云鵬讀書(shū)不多，在臺(tái)下話少，不愛(ài)開(kāi)玩笑。

岳云鵬在臺(tái)上非常放得開(kāi)，在舞臺(tái)上圖個(gè)不吐不快，但孫越要小心翼翼收攏各種展示欲。突發(fā)狀況來(lái)了，孫越還得快速控場(chǎng)。

受過(guò)二人轉(zhuǎn)演員的啟發(fā)后，岳云鵬開(kāi)創(chuàng)了和觀眾不斷互動(dòng)的說(shuō)唱風(fēng)格。這種風(fēng)格在這個(gè)時(shí)代突然變得特別火。

比如站臺(tái)上對(duì)春聯(lián)時(shí)，他自己說(shuō)了兩遍后，突然就去煽動(dòng)觀眾說(shuō)，最后全場(chǎng)都在嗨。岳云鵬可以繼續(xù)沉浸在互動(dòng)的樂(lè)趣中，但孫越不得不做個(gè)小挑子說(shuō)：“這有什么可說(shuō)的，差不多得了”。

岳云鵬并非科班出身，沒(méi)有框框條條限制，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，他甚至改唱歌去了。拿捏不準(zhǔn)時(shí)，他下了臺(tái)也會(huì)向?qū)O越請(qǐng)教：這話我是不是說(shuō)重了？對(duì)觀眾是不是太沖了？我是不是不該這樣做？

和岳云鵬相比，孫越受的訓(xùn)練要扎實(shí)和刻苦得多，小時(shí)候練基本功時(shí)，他總是一句不差地把詞背下來(lái)，哪怕帶個(gè)問(wèn)號(hào)的疑問(wèn)句，表演的時(shí)候，也要演出疑問(wèn)。

臺(tái)本上寫(xiě)一個(gè)“咳（清雅狀）”，也要表演出清雅的表情，他喜歡精確地把握分寸感。

這樣的練習(xí)他耐著性子堅(jiān)持了六七年，邊練的時(shí)候，孫越還不停琢磨，為什么這兒會(huì)樂(lè)、那兒不樂(lè)。

有這樣一個(gè)老教練帶著，岳云鵬可以放心地撒開(kāi)玩，做出各種特技動(dòng)作，關(guān)鍵時(shí)候?qū)O老師一定會(huì)想辦法接手。

岳云鵬老害怕做噩夢(mèng)，“夢(mèng)見(jiàn)孫老師沒(méi)來(lái)，要自己上場(chǎng)”。

好在孫越一直穩(wěn)穩(wěn)地非常靠譜地立在他身旁（岳云鵬曾經(jīng)說(shuō)，那個(gè)肚子被桌子托住了）。

岳云鵬把玩笑開(kāi)得過(guò)重時(shí)，孫越會(huì)馬上把話幫他圓回去，保障相聲作品的圓潤(rùn)，這是所有捧哏的使命。既不能打亂岳云鵬的節(jié)奏，也不能掃了觀眾的興，孫越得負(fù)責(zé)拿捏這個(gè)度。

臺(tái)下的孫越性格溫和，他經(jīng)常會(huì)陪岳云鵬徒弟尚筱菊逗笑。尚筱菊和這位太師叔非常親近，和師父反倒有些距離感。

“他喜歡你就跟你聊，不喜歡就不跟你聊，他從不會(huì)去仇視誰(shuí)。你老拿他開(kāi)玩笑，他也不煩，他也不急。”尚筱菊告訴《博客天下》。

舞臺(tái)下的孫越總會(huì)戴一串手串，這是他6歲就開(kāi)始玩的玩意，但只要一站上臺(tái)，他就會(huì)自覺(jué)脫下，“不戴東西，不染發(fā)，不扎小辮子，是祖師爺留下的規(guī)矩”。

一些年輕的同行會(huì)打破規(guī)矩，嘗試各種新奇造型。在德云社內(nèi)部，郭德綱就曾特批燒餅戴耳釘、留蓬松長(zhǎng)發(fā)，這位年輕的相聲演員如今走的是“型男嘻哈風(fēng)”。

這些嘗鮮往往反傳統(tǒng)，遵循傳統(tǒng)的孫越雖不去嘗試，但也認(rèn)可一個(gè)邏輯：觀眾認(rèn)他，你讓他去改，對(duì)他是種傷害。

而對(duì)于某些壞規(guī)矩的做派，孫越始終很反感。他批判了這樣一種現(xiàn)象：現(xiàn)在有些相聲演員留金頭發(fā)，把腦門(mén)兒都擋住了，前三排觀眾看得清你的臉，往后的觀眾都看不見(jiàn)你的眼睛了，這是在擋自己的買(mǎi)賣(mài)！“為什么有的人愛(ài)剃光頭呢，站臺(tái)上，顯眼！”孫越解釋。

孫越也給岳云鵬定過(guò)“規(guī)矩”，他告訴對(duì)方：黃的、臭的、臟的（段子），咱一律不要，可以會(huì)，但不使。有一陣，他發(fā)現(xiàn)岳云鵬打擦邊球擦得有點(diǎn)過(guò)狠了，于是苦口婆心勸誡道：“你若成腕了，你說(shuō)話是有公共效應(yīng)的，說(shuō)黃段子本身對(duì)你的名聲、你的藝術(shù)道路就不好！”

1979年在北京大院出生的孫越，從小的興趣愛(ài)好都更像上一代人，他好研究古玩、鳥(niǎo)兒和蛐蛐，愛(ài)聽(tīng)相聲和戲曲，也搜集手串、葫蘆和鳥(niǎo)籠。

孫越把這些玩意視作寶貝，家里有4大箱戲曲卡帶、30多個(gè)鳥(niǎo)籠、100多個(gè)葫蘆……孫越從小似乎已經(jīng)習(xí)慣與世無(wú)爭(zhēng)的環(huán)境，不少捧哏都有一些溫和的癖好，比如于謙養(yǎng)了各種動(dòng)物，甚至包括矮種馬。

孫越一直不相信自己會(huì)火，“該掙錢(qián)掙錢(qián)，該吃飯吃飯，該玩玩去，喜歡什么就買(mǎi)什么”，他原本一直秉承著這樣的生活理念。他和岳云鵬的第一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)演出開(kāi)到近半時(shí)，園子里面坐了300多人，園子外面站了100多人，門(mén)口還出現(xiàn)了票販子。

這和2005年郭德綱成名時(shí)的征兆一樣。孫越覺(jué)察到生活要微妙變化了，他對(duì)岳云鵬說(shuō)：咱倆火了。

身材好認(rèn)，孫越也很煩惱，去哪都不方便。前幾天他去蘇州玩，剛走在大街上，前面等紅燈的司機(jī)就搖下玻璃，沖他打招呼喊“孫先生，孫先生”。他去逛市場(chǎng)，五塊錢(qián)的東西一下抬到了15元，“你還不能砍價(jià)”。

對(duì)于孫越紅起來(lái)這件事，他母親都是從她的老姐妹那聽(tīng)說(shuō)的，孫越從不主動(dòng)在家里分享自己相聲事業(yè)上的任何喜訊。

孫越今年37歲，正好和于謙紅起來(lái)的時(shí)候歲數(shù)一樣，正是一個(gè)相聲演員出成績(jī)的好時(shí)節(jié)。和郭德綱、于謙當(dāng)年干好專(zhuān)場(chǎng)、多翻幾個(gè)就能贏得觀眾相比，如今的德云社正面臨著各種新型娛樂(lè)項(xiàng)目的挑戰(zhàn)，孫越輔佐著岳云鵬過(guò)關(guān)斬將拿下《歡樂(lè)喜劇人》的總冠軍，他努力讓相聲仍然是相聲，也要讓相聲適應(yīng)各種各樣的規(guī)則。

這位捧哏演員努力進(jìn)行著自己的排序：觀眾，公司，岳云鵬，然后才是自己。

“記住一點(diǎn)，你是侍候角兒的，你要做到不爭(zhēng)不搶。”孫越說(shuō)。