傾聽一尊“小神靈”

尸體搜尋工作持續了兩三個月，時隔10年，“9·11”事件的親歷者依然清晰地記得彌漫在紐約下城整個空氣里的味道，“那是很奇怪的一種味道，也許是塵土，也許是別的，你會隱隱地聞到一股臭味，但是你說不出那是什么味道。”一位華裔女性親歷者對范海濤女士說，那種味道幾乎兩三年都沒有散掉。

這是范海濤女士第一次被口述歷史證詞的力量震撼到。2011年，32歲的她成為哥倫比亞大學口述歷史專業第一個來自中國的研究生，適逢“9·11”事件10周年，當時的哥大已完成了600個采訪對象的900個小時口述，她也參與到這個項目中。

作為一名記者，范海濤對“9.11”事件并不陌生，但在翻閱和傾聽這些口述時，史無前例地，她被一種“隔空而來的情感重擊”攫住了。在一個雙子塔北樓67層工作人員的描述中，他們排著隊下樓逃生，互相聊天還開著玩笑試圖擊退心里的恐懼；一個現場救護員，眼看著大廈從自己右肩方向倒下來，天地瞬間變黑，地上的水泥都開始往救護車里灌；一個在街邊賣水和小食品的盲人小販，突然感到周圍所有東西都在移動，有人走過來抓住了他，他們踩在碎玻璃上一路逃命……

這種細細碎碎的訴說，一瞬間令她全身心同步到那個時刻。她從未預料到，口述與傾聽可以讓她與一座城市的巨大傷痕和無數普通人的生死發生如此真實的交集。

2016年4月，北京一處繁華商業區的僻靜書吧里，范海濤斜倚在單人沙發上，聊起對口述歷史的選擇和種種情緒起落，興起時，她會挺起身板，將雙手舉到眼前，勾起食指和中指，像是打了一個雙引號，來強調一些被賦予了極大感情色彩的字眼。

這是美國年輕人慣用的一種手勢，美劇《老友記》里的角色羅斯就屢屢使用。2011年，頂著李開復暢銷傳記《世界因你不同》的作者光環，攀上財經記者的人氣巔峰后，一轉身，她卻將自己從浮華扔進沉寂，申請了美國哥倫比亞大學的口述歷史專業，一去就是3年。那些日子給她打下的烙印，就像這個手勢一樣潛移默化。

天使投資人徐小平一度替她惋惜，當時他正想請范海濤合寫一本關于他如何做投資的書。在徐小平看來，屬于范海濤的一系列“應該”隨著她的出國流產了：如果留在國內做寫作工作室，她應該已經成為當代中國商業寫作第一品牌，應該已經親自采寫了四五本暢銷書，工作室應該已經相繼推出了二三十本企業和企業家傳記，她應該已經成了文化創意產業的一顆上升的明星，以及一個億萬富婆。

“互聯網時代，誰還出國啊。”范海濤的鄰居兼好友、蘭亭集勢CEO郭去疾也條件反射地投了反對票。2011年，喬布斯逝世，Facebook還沒上市，支付寶剛獲得第三方支付牌照，微博盛行，微信剛誕生，國內移動互聯網風潮蓄勢待發，此時離開，拋棄的可是成為“風口下的豬”的中國機會。

范海濤明白自己會失去什么，但她還是決定聽從心底的聲音—一種對商業邏輯不管不顧的寫作者的價值取向，“我覺得如果再去寫傳記的話，無非是對之前經驗的一種重復。我預測肯定是一個非常沮喪的經驗，就是你寫完了之后，越來越重復，然后越來越不好。”

2009年寫完30多萬字的《世界因你不同》后，她感覺“有點被掏空了”，疲憊到不太想寫任何東西，急切地“需要更補充一些”。寫作《世界因你不同》的過程，實際上就是一趟不自覺的口述歷史之旅。李開復在美國田納西橡樹嶺的高中生涯、在加州硅谷山景城創業的經歷，范海濤都像是跟著走了一遭。一年多的深度傾聽點燃了她想去真實體驗那片土地的渴望。2011年2月，她拿到威斯康星大學、喬治亞大學等學校傳播學的offer，但總感覺“something wrong，欠一點什么?！?/p>

一天中午，夫妻倆開車去吃飯的路上，丈夫段鋼說，“你還是申請一個最好的學校，一個將來可能會用到的專業吧。”段鋼曾讀過美國口述歷史學家斯特茲·特克爾寫的《美國夢尋》，那本書記錄了100個美國人追求“美國夢”中的所失所得。他也讀過哥倫比亞大學口述歷史開創者之一的唐德剛先生的所有重要作品。去哥大讀口述歷史專業，丈夫的建議撥云見日，她記得那天陽光特別足。

3個月后，她坐在哥大的課堂上，曾經電話不斷、熱鬧浮夸的社交圈徹底遠去，生活像是突然消了音，取而代之的是一次次潛入到他人生命深處的寧靜時光。

口述歷史是一個交叉學科，它訓練人通過采訪、分析、撰寫，去接近、研究歷史和當代。哥大是美國大學里第一個建立口述歷史專業的大學，強調挖掘普通人的記憶，豐沛細碎的第一人稱口述證詞匯集在一起，便形成了可糾偏官方語匯的時代記憶。

從17歲開始販毒直到50歲才被抓的非裔老毒販、經歷了1980年代艾滋病爆發初期身邊朋友一個個離世的雙性戀藝術家、第一批到達“9.11”廢墟現場目擊了無數殘肢和尸體的搜救隊員……他們被一一邀請到課堂上接受訪談。范海濤發現，要收獲鮮活的證詞，必須一改她此前慣用的新聞采訪方法，那種針對某一事件有點針尖對麥芒的發問。口述歷史的采訪方法是，全力傾聽對方的人生，放松地交談，提問要簡單、不動聲色，還要在可能隱藏更多信息流的關鍵節點上適時插入問題。

僅變換采訪技巧并不夠。要想獲得打開別人心扉的能力，讓對方最隱秘的記憶流動出來，前提是，體驗自己的隱秘被暴露的滋味。在文學寫作老師杰瑞的課堂上，作業常常與自我審視、自我挖掘相關，“寫一個你意識到的宗教瞬間”、“寫一個你偷聽到的對話”、“寫一個你從未告訴他人的人生秘密”，乃至寫一份自己的傳記，寫完了還得當著全班同學的面大聲朗讀出來。這“逼得”范海濤不得不充分調動自己的深層記憶，這讓她極端不舒服，“就是把你push到一個邊界，一個你自己的邊界”。

她觸到了自己的軟肋，也磨礪了某種悲憫?！霸谶M行任何一個口述歷史采訪的過程中，你會知道他可能會很不舒服，所以你的態度就會很不一樣，你會跟他進行非常平等或者親近的……這種交流?！?

這種對“極端不舒服”的體會換來的是讓他人處于一種打開并舒適的狀態中。一次課業展覽結束后，范海濤與老師杰瑞的一位藝術家朋友同乘火車回曼哈頓，那位藝術家朋友第一次見范海濤，評價她“伶俐得像顆紐扣！”這是一句美式俚語，杰瑞的理解是，在藝術家朋友眼里，作為一個觀察家和訪談者的范海濤像枚紐扣一樣可愛而毫無威脅性，讓他能夠自在地發表自己的觀點，“就好像她只是一面空白屏幕……把自己隱藏在樸素的外表中。”

這種隱去自己，讓他人做主角的傾聽讓她著迷。范海濤的畢業項目是美國華人口述，她花了一年時間，采訪了10位生活在紐約的第一代華裔移民。他們身處不同行業，普普通通，又掙扎在中美兩種文化的激烈交鋒中。很多人在接受采訪前會對范海濤說，我真沒什么好說的，我就是一個普通人。但范海濤堅信，“每個人講述中都有人性的珍珠。實際上你發現每個普通人身上都有非常非常引人入勝的人生經歷?！?/p>

她常常坐在口述歷史采訪對象家里的地毯上，安靜下來，打開錄音機，緩緩地用不是特別復雜的問題引導他們說出來。對方會給她倒上一杯熱茶，裊裊白煙，熱氣升騰，節奏一下子就慢下來。她用全部接納的方式去聽，對方會越來越放松、越來越放松，放松到很多記憶—艱難的、狂喜的、沮喪的、失望的—源源不斷跑出來。

口述歷史的魔力也被釋放了出來。“有一種特別奇特的心理治療的作用。很多人講到，我釋放了。把很多痛和淚傾訴完了。這個采訪好像是對自己前半生的總結，都說出來了，之后好像可以重新上路的感覺。”采訪畢業項目的第一位華裔移民李云渲時，談起親人的離世，李云渲哭了，采訪結束后已是晚上11點左右，李云渲開車將范海濤從布魯克林送到曼哈頓的住處，兩人在車里一直聊一直聊，根本停不下來，直到凌晨5點。

范海濤越來越能理解傾聽和口述所擁有的那種雋永的價值。在哥大的學習讓她了解到，口述歷史可以用舞臺劇、展覽、動畫等多種形式展現出來，與公眾產生積極的互動。它也可以是非虛構寫作、敘事醫學、社會學研究等其他領域的基礎。

范海濤做過9年記者，體驗過口述史這種深刻的共鳴后，曾經那些熱鬧的發布會、淺嘗輒止采訪然后心急火燎寫就稿子的狀態她再也回不去了。偶爾，她也會回想起那時的生活，在上海采訪完戴爾公司首席執行官邁克·戴爾，她爭分奪秒到酒店等電梯時，還讓男閨蜜彎下腰當了會兒桌子供她眉頭緊鎖地寫了一會兒稿，“那場景，想起來就覺得夸張?！?/p>

快的、一時的繁華再也無法引發她的興趣，慢的、能夠持久的事業才值得她交付真心。“只有慢，有一種工匠精神，不急于出作品的心態，才能真正把事情做好?！?014年回國后，范海濤成立了傳記寫作工作室，工作室只有她和助手兩個人，她對分工合作的規?；瘜懽鞅３种?。大量商業傳記邀約上門，她選擇了其中一個項目，做到現在。她的選擇標準是，“這個人有意思，有個性，值得書寫，他會留在歷史上?！逼溆嗟臅r間，她寫了一本關于自己在哥大學習口述歷史的書《就要一場絢麗突圍》，不經意間進行了一場對口述歷史的科普。她還想與國內的口述歷史機構合作，選擇更現代的題材，傾聽并記錄下時代的裂變。

對“言出版必稱IP，論公號必談價格”的潮流，她有點不屑一顧。她開了個微信公號，但并沒打算費力經營，從2015年6月份到現在，公號不過才推了5篇文章。她提及在哥大讀書時，經常去文學批評家李陀家吃飯、聊天，李陀總是說，這個時代應該有巴爾扎克寫的那樣的作品，但是中國沒有。而她覺得，這個時代每一個微小的細胞，其實都充滿了故事。

在《就要一場絢麗突圍》里，范海濤寫下這樣一個細節—

課堂上，講師馬瑞播放了兩段相隔20年的采訪錄音，受訪者是一位被判處終身監禁的犯人。20年前，他聲音痛苦，“我知道自己永遠不會離開監獄了，但是我依然相信這個世界……我相信有一天人道主義有可能讓我走出監獄。”20年后，他對著采訪者發出了一陣蒼老的笑聲，“你呀，確實和以前長得不一樣了?！笔堑?，他出獄了。當大家都沉湎于穿越時光的恍然中時，馬瑞拋出了一個問題，你們為什么要做口述歷史？一陣沉默后，她接著說，每個你正傾聽的身體里，都有一尊小的神靈。