散漫的墨跡

“文士講究養，悠悠然然，現在的人今天學這個，明天學這個，講究短、平、快，儒士風尚已經慢慢消逝了。”

年過五十之后，一壺先生就躲進四川樂山鬧市中的一座百年小樓里，過起一種半隱居的生活。小樓臨近岷江，窗外江水奔騰，汽車經過時發出隆隆聲響。一壺先生蓄著及肩的長發，穿著半新不舊的家常灰秋衣，坐在二層的畫室里翻書、喝茶，看上去無所事事。他今年70歲了，過去在書壇畫界也曾名氣斐然，如今沒什么人知道他是誰，很少有人欣賞他的畫作，“你看，我坐在這里，沒人跟我打招呼，但正因為如此可以自由自在。”他笑著對《人物》記者說。

一年之中接近半年的時間，他都在附近的山林里云游、寫生，朋友們經常找到不他，也不知道他去哪兒了，“我的藝術和人生標準就是漫無目的。”他的詩畫之中，經常出現山林、明月、白云、清泉、村居和古寺，中央美術學院教授薛永年第一次讀到他的詩集，覺得有些不可思議，在這樣一個一切都被快速消費的年代，如此的詩人情懷以及樸素超脫的山林氣實屬罕見。

很少有人看過他的創作過程，倒不是刻意保持神秘，而是在他看來，書法本應該是文人的日常，現在一些書法家卻把它變成了眾人面前的表演。他也不喜歡“創作”這個詞，“我從來不創作。文人啊，他搞這個東西就是聊以寄興，偶爾為之，興之所至，偶有閑暇，或者風和日麗，他是一種很真切的情緒，一種自然而然的創作，就是日常應用。”

他不喜歡和“文化大家”交往，某知名大學教授曾來他的畫室拜訪，遞來一張手書的名片，上面寫著“著名書法家”，字跡卻是正不正、行不行、草不草，同行者捧場說：“怎么樣，老教授的字不錯吧。”他笑了笑回答：“不錯不錯，都教授了，哪能寫得錯呢。”

他已經很少在書畫界公開露面了，前幾年只是去朋友在成都的畫室里待了一段時間，圈內朋友聽說了，就紛紛傳言他“出山”了。他已經在樂山躲了近20年清凈，盡管如此江湖上還是不斷有人慕名前來：一家北方民營企業的老板找到他，開價150萬，請他畫一幅一丈二的水墨畫；一群從北京來的民營企業家和知識精英，專門驅車到他的畫室里拜訪。

實際上在外人看來，他的書法并不美，筆調老拙，散漫，既不雋美也不磅礴，他戲稱自己寫的是“丑體”。30歲之前，他也曾和大多數學習書法的人一樣，生怕自己寫得不夠美，不夠精妙，但現在卻唯恐寫得不夠丑、不夠散漫。“現在的名家寫字，不是結構不用心，筆法不精到，正是太用心太精到太講究了，太講究的東西，雖然讓人贊嘆，卻不令人感動，自自然然活脫脫寫來，才見心性。”他說。

一壺先生原名周德華，他崇尚晉朝文人的閑散之風，晉人喜歡煉丹，腰間總是懸壺，因此他起了“一壺”這個號。他并非出身書香門第，母親早逝，他從小寄養在姨媽家，姨夫是街上一個賣豬肉的小販。白天他幫忙料理生意，晚上給全家人做飯，很少與同齡人玩耍，更喜歡鉆進茶館聽老人們講鄉野間的故事。一個人的時候，他經常用石頭在沙堆里涂涂寫寫，用木炭在廚房板壁上畫三國人物。

他在鄉間做過郵遞員，在部隊當了3年兵。他喜歡書法，經常臨字帖。受“文革”影響，當時只有顏真卿的《多寶塔》和隸書《曹全碑》還在印刷。在部隊時，他成了文藝骨干，四川省軍區成立的書法賀詞都是他經筆寫的。

1968年，中央針對廣西武斗發布《七·三布告》，要求各地收繳槍支，放下武器，解散武裝的紅衛兵。剛入伍沒多久的周德華接受任務，組織宣傳隊去附近的工廠宣傳政策。他們準備排演一場晚會，但地方推薦來的文藝分子大多是武斗戰場下來的小伙子，他不滿意，啟用了工廠里的“內控人員”，一個多才多藝的資本家女兒，她找來身邊的同學，僅用兩個月就排出了一臺晚會。周德華回部隊前，這些年輕人租了六條漁民的大船，在上面搭上臺子彩排了一次，讓他驗收，也是為他餞行。沒想到有人打電話向部隊舉報，“這個新戰士已經被資產階級糖衣炮彈打中了，跟一幫男女載歌載舞，不顧軍容風紀。”他的境遇因此一落千丈。那時他才二十歲出頭，決定退伍，轉業到四川西昌一家軍工廠擔任團委書記。

盡管23歲就成為工廠里最年輕的正局級干部，在仕途上有著光明的前景，但部隊那段經歷始終讓他對政治保持著警惕。工廠領導換屆時，新來的黨委書記曾經是“文革”初期“篡權集團的嫌疑分子”，書記想重用他，讓他當筆桿子，但他不想與這樣的“危險人物”共事，第二天遞交報告，要求去車間當鉚工。

他本想把自己置身于一個遠離政治斗爭的環境，晚上在車間里看字帖，白天就在車間里廢棄的小黑板上練字，工友們都叫他“周書法”，可因為寫了“春來茶”三個字，他被書記在全廠大會上公開批評，說這是影射領導干部是《沙家浜》里的反面人物胡傳魁，“我們已經進入敵對斗爭的階段了！”

在那個政治氣氛格外緊張的歲月，車間里也容不下周德華的一支筆，他只能想別的辦法。“古代大書法家，他們嘗試過的東西，我都嘗試過，你比如說張旭，他是以指畫被，以蘆畫地。”他扯了一塊鐵皮，自己在車間里做了一桿錐形的筆，每天早上4點半，他出門給兒子排隊打牛奶的間隙，站在馬路邊的沙地上練字。這段不經意的經歷在他此后的藝術生涯中起到重要作用，如今他的書法用筆可以力透紙背，“我拿起筆來，不管拿到哪一個部位，懸肘、懸腕，細如游絲的線，我都可以信手游之。不是說我有意要炫技，是因為人生給予你的時間，你利用的就是這樣的時間來從事你的專業。”他說。

他遵循的是書法中“中鋒用筆”的運筆技法，這種運筆技法要求筆直立，筆鋒在點畫中運行，轉筆時運用拇指、中指和食指旋轉筆桿，使筆毛順勢轉過來，同樣保持筆鋒在筆畫的中間運行，這樣寫出的線條圓渾而有質感，但是難度很大。“可能其他書法家都達不到，因為他們沒走過這個過程，不知道用錐畫沙是怎么一回事。沙是有流動的、可以恢復的，錐子從沙面插進去畫出痕跡，端端正正走的時候，它一擠壓，沙子往兩邊分，再過了以后，它上面高出，它往中間恢復，最后留下的就是一溜線，這一溜線就是中鋒。”他用手在案上輕輕一劃，為記者解釋。

就這樣在工廠待了8年之后，他最終決定放棄“鐵飯碗”，去西昌文化宮當一名普通的書法老師。“人啊，人走過一段路程之后，你冷靜下來思考，你究竟要干什么，可能我是屬于比較早地就把政治看破了，把仕途看破了。這種體制內，我也能干事，但是我總覺得它不是我選擇的，而是它選擇了你要端這個碗的，所以重用你，一旦不需要你，就把你丟了。”他說。

1980年代初期“書法熱”剛剛興起，周德華在文化宮的書法班學員很多，很多人甚至從外地趕來。他一下成了當地名人，別人寫一幅對聯一毛錢，他則要五毛錢，過年那三天找他寫對聯的人排了半條街，一個下午他就能寫三百多幅。

一個偶然的機會，他遇到了西昌師范專科學校里的一位老教授汪濟時，學校里的人都說老教授為人古怪，很少見外人，每天就在屋里研究《說文解字》。實際上，他是古文字泰斗商承祚的弟子，1953年被革職回鄉，剛剛獲得平反不久，在當地默默無聞地教書。周德華拜到他的門下，第一天上課，汪濟時就告誡他：“你現在也小有名氣了，但你要小心，人怕出名豬怕壯。”

盡管歷經了種種磨難，但汪濟時身上依然傳承著民國那一代文人的風骨。周德華曾向他請教治學的方法，汪濟時只說了一個字，“磨”。有一次周德華去老師家里背《說文解字》，因為那段時間在文化宮上課太忙，他走到桌前一個字都記不起來了，只能尷尬地硬著頭皮說：“汪老，不好意思，我想好了的，一個也記不起了。”汪濟時只是慢悠悠地說：“記不起不要緊，其實學問這個行當啊，不在于多，在于無間斷。”

這番話對他的影響一直至今。現在他教學生，也遵循著“磨”這個字。他帶學生去上海看元代書畫家張雨的原作，他在展廳里什么也不說，讓學生看了一遍又一遍，連看三天，才開始講張雨為什么這么用筆、這么用色，畫里的閑情，文人畫的流派等等。“文士講究養，悠悠然然，現在的人今天學這個，明天學這個，講究短、平、快，儒士風尚已經慢慢消逝了。”他說。

令人遺憾的是，老師汪濟時傳世的作品并不多，周德華曾經多次向他請墨寶，汪濟時卻謙卑地說，自己尚欠功力，如果老天爺再給10年時間，或許可以勉強示人。但10年之后，汪濟時生病離世。周德華整理他的遺稿時，發現老師居住的斗室里全是一疊一疊的舊報紙，上面寫滿了毛筆字，但是沒有一件完整的作品，他一生留下的只有數疊字源學專著的底稿和數行詩稿而已。

那時的周德華剛剛獲得了“書圣杯”國際書法大獎賽的一等獎，接受央視采訪之后，企業家的名片就像雪片一樣朝他飛來，“享受了一下當明星的感覺”。但身處聚光燈下，他越來越感到到這個圈子的怪異之處，老師那一代文人在時代中悄無聲息，身上流傳的文士之風也越來越淡薄，“現在文士的土壤已經沒有了，吹風吹起來的大家太多了，都是數鈔票，寫一個字多少錢！”他記得當時有一位書法家據傳有望當選書協主席，他的作品立馬在書畫市場上價格大漲，人們甚至背著裝滿錢的麻袋去買作品，但最后那位書法家并沒有當選，他的作品一夜之間就跌了百分之九十。

他越來越覺得和這個圈子格格不入，索性回到老家樂山，躲進江邊小樓里，自己寫寫畫畫。當地文聯一直邀請他，他也沒有加入，只是以愛好者的身份參加活動。有人要給他評高級職稱，他問，書法門類是誰評的？對方說：“不管嘛，我們有評委。”他沒有申請，“這是外行評出來的專家，你就成了笑話了！你就落難了！從此以后你就直不起腰了！”

他希望自己能像老師那樣的文士一樣，遵從內心的選擇。他給自己定了一條規矩，五十之后，只書寫自己的詩文，只畫自己想畫的東西，為此他得罪了不少前來求字求畫的朋友。他認為真正能夠打動人的作品，不是經過加工和雕琢的，往往是在生活中自然而然發生的，反映內心所思所感的。有一次，他去山林里寫生，天色漸晚，一位牽著牛的老鄉招呼他去家里住一晚，到了茅屋里，老鄉蹲在灶火前掏出幾顆烤好的山芋給他，然后抱起跑過來的孩子，天上升起一輪明月，他覺得這樣的情景才是值得他下筆的，這里才有“真神仙”。

他說自己這些年在書法上說了一些真話，很多同行因此有些“怕”他。“現在很多書畫界的朋友說，我要創立個什么風格。風格不是你想創立就能創立的，但是現在很多藝術都是這么搞的，炒作一些新的風格，字體變形啊、夸張啊、就抽象了？這完全沒懂。一個藝術家應該把自己的成長印記都留下來，沒有主體的藝術家沒有‘家，沒有皈依。”他說。70歲生日時，他面對前來賀壽的朋友和學生，說了句“大話”，“我是一個合格的文人畫畫家，面對古賢毫無愧色，面對后人毫無愧色。我不僅僅是追蹤，也有自己的東西。”

采訪臨近結束的時候，攝影師請他寫幾個字拍照。他提起毛筆，蘸了蘸石硯里的墨汁，然后寫下“詩酒為懷”四個字。“不是筆筆中規中矩，這跟我一貫散漫的性格一樣，不修邊幅。”他向記者解釋，然后放下筆笑笑說，“雖然很丑，但是就寫到這了。”