父子

張瑞++趙涵漠

2012年之前，作為褚時健獨子的褚一斌在新加坡做金融，很少出現在公共視野之中。2012年底，他接到老父親的電話，“我年紀大了，也跑不動了，你看怎么辦。”褚一斌知道，這是父親第一次對他提出這樣的請求，他脫口而出，“我明白。”褚一斌回家種橙了。

回家

褚一斌蹲下身子，拔掉地里一棵枯萎了的橙苗。4月份，云南保山勐糯鎮的山間，離緬甸只有22公里，怒江在山腳奔流，陽光已經熾烈，一片橙苗地，三三兩兩的橙苗都成了焦黃色。橙苗剛種下去14天，身邊的農藝師向他解釋，褚一斌打斷了他，“死亡率有多少？”

“百分之二十。”

正常的話，這一數字應該是百分之七八左右。枯死的原因是因為沒有及時澆水。這一片苗地剛剛開墾，還沒有固定的農戶打理，都是臨時雇人，經驗不足。

對數字的敏感，是褚一斌的個人習慣，他本來是做金融投資的商人，十幾年都在股海里，股票指數、資產負債表、大宗商品價格……這些數字直到現在，依然每天準時由新加坡豐隆銀行的工作人員傳到他的手機上，雖然那時他可能正在山頭，深一腳淺一腳踩在土里——自從回國后，他再沒做過一筆投資。另一方面，大概也是家傳，關于他父親的傳記里，就有著許多看重數目字的故事，最特別的一例，是說他父親當年，沒筆沒紙，用筷子沾著米湯在桌上算賬，飯吃完了，米湯沾了一桌子，賬也算清楚了。

父親褚時健曾經是云南紅塔集團的董事長，將一間瀕臨倒閉的煙廠打造成中國煙草的第一品牌，世界第五大煙廠，被稱為“亞洲煙王”，在臨近退休之時因為貪污罪身陷囹圄，卻在出獄后，以75歲高齡重新創業，進山種橙，打造出名動一時的“褚橙”，成為萬眾創業時代新的勵志故事。

幾天前，褚一斌還見過父親，他常住昆明，老父親住在玉溪。那是清明節，一年一度褚氏家族掃墓的日子，所有家族成員都要回到老家的墓園，那里葬著褚家上三代的先人。滿頭白發的褚時健是老一輩中最年長的健在者，臘月剛滿89歲，白發點點的褚一斌，52歲，是褚時健唯一的兒子。褚時健腿腳不好，卻堅持不要人攙扶，只是走路時需要扶著司機的肩膀，他依然是家族中最重要的話事人。

但他已經開始將部分事業交付兒子。如今，褚一斌就站在一片長度連綿3公里的橙田里，山前坡后，已經種上橙苗的有3600畝，另外4000畝的土地上，挖機正在“突突突”地平整土地，而到了年末，還有8000畝的土地將辦好租賃手續，那將是一個面積達到15000畝的大橙園，而遠期規劃，褚一斌希望將面積擴展到3萬畝，不僅將是云南省，而且將是全國面積最大的單一品種鮮果種植基地。與之相對，父親褚時健在玉溪新平縣的老基地，經營14年后，依然只有2400畝。

“我總結過，我發揮我的最大的能力，大概能達到父親的百分之八十吧。但總而言之，就是一代不如一代。所以我們嘗試一下，邊緣往外伸一點，我想這才叫真正的傳承。時代也在發展進步，最慶幸的一點，中國文化傳統不是國外那樣，名字都是一世二世。父子之間還是獨立的，竟然是獨立的，那我覺得最好還是做一點自己的東西。”腳踩灰撲撲的球鞋，穿著T恤，褚一斌嘴里咬著剛切開的檸檬，眉毛一抖一抖，倒是不怕酸。他剛從種橙苗的地里回來。

褚一斌已經到了知天命的年紀，是幾個孩子的父親，最大的標簽卻還是“褚時健的兒子”，年輕時曾經花了許多時間擺脫，要走不一樣的路——褚時健的煙業全國聞名的時候，他在深圳做房地產；褚時健入獄又出獄，在哀牢山種橙子，名滿天下，褚一斌在新加坡做著金融投資……其中的選擇，既有時勢使然，也是有意要走出父親巨大的影子。

但當“小褚”也變成了“老褚”，褚一斌卻回到云南，變得越來越像父親：褚時健八十多歲了煙不離手，褚一斌一天也得抽上三包；老爺子喜歡在田間和農民說事，回國后，褚一斌也養成了帶著農藝師去田間，一邊走一邊談事的習慣；人們津津樂道80歲的時候，褚時健用手指搓雞糞，查看橙園的肥料品質足不足，下屬也看見新的走馬上任的“褚總”，拿著小棍攪拌有機肥——羊糞、雞糞的混合物，湊在鼻子尖去嗅……甚至，他們的長相也越發接近，都是四方臉，黝黑的皮膚上，如刀刻一般的抬頭紋和眼角紋，滿是歲月的痕跡。

新加坡的銀行業人士還記得做投資的褚一斌，形容他是“冷靜的鯊魚”，投資風格理性而克制，不會因一時感性而沖動，這也是褚一斌認為自己和父親最相似的地方——過于理性，甚至都有些難以親近。

但褚一斌大概也沖動過一次，那是2012年底，他在新加坡，接到了老父親的電話。

“我年紀大了，也跑不動了，你看怎么辦。”

“很多事我還沒完成。但是沒辦法，我知道老爺子從來沒有對我提出這樣的請求，這是第一次。”褚一斌說自己的猶豫，以秒來計算，他脫口而出，“我明白。”

超人

20歲的時候，褚一斌在昆明上大學，讀的專業是自動控制，但其實毫無興趣，“這個是老爺子給我派的，跟我一點關系沒有。”好在18歲出門遠行，離開了父親的掌控，大部分時間都逃課，跑去隔壁文科院校，他聽哲學課，也跑去圖書館看哲學書。

“當時，看得最多的是尼采。”吸引褚一斌的，是尼采筆下的“超人”：生活中的最強者，生命意志的終極體現，主宰弱者、主宰自己，不受軟弱的情感的控制，總是以最強硬的姿態面對挑戰。“父親他一輩子，沒有任何的快樂，沒有任何的消遣，在我的理解，從來父親都是值得同情的。大家敬仰歸敬仰，但背面，除了工作帶來的成就感，他沒有任何的快樂。”

褚一斌出生在云南新平的嘎灑公社，那時候父親褚時健，正作為“脫帽右派”，主持當地一家糖廠的工作。在褚時健的回憶里，那段日子比想象中平靜：雖然糖廠也是造反派和保皇派互斗，他這個有歷史污點的人卻沒碰到太大麻煩，“他們要靠我來搞生產。”

但對于少年褚一斌，那段日子依然是壓抑的，每當有批斗會，他就緊張得往上瞄，看會不會有自己的父親。

孩子總是崇拜父親，在少年的心中，父親是那塊地方最會抓魚的人，籃球也打得好，他就也去學抓魚，打籃球，還偷偷學會了像父親一樣抽煙。

但當褚時健的兒子并不容易，父親一心都在工作上，“他和晚輩不交流，實質性的交流不多”。夏天的時候，村里的男人們都會帶著兒子到河邊洗澡，褚一斌吵著也要跟著父親，父親答應了，卻自顧自地往前走，也不看兒子，褚一斌就在后面磕磕絆絆地跟著跑，他的母親對此耿耿于懷，“兒子掉溝里沖走了他都不知道。”

30年后，褚一斌將這理解為父親和他的相處之道，“母親說，孩子不是你的？你怎么就可以不管他們，他的回答是什么，‘我做好了，我在前面走著，他們可以跟著我走，看著我走。”

大學畢業后，褚一斌按照父親的安排進入玉溪煙廠，成了一名電器維修工，父親為他設計了一條直通55歲的路：從普通工人，到小組長、車間副主任、車間主任，然后到副廠級。但對褚一斌，煙廠唯一的好處，只是抽煙不花錢。

“那個時候老爺子已經很成功了，我們做晚輩的，不可能不想超越我們的父親，不然心理上過不去。”同學劉勛說。

褚一斌第一次決定離開父親，褚時健告訴他，可以走，但要先結婚。他于是和高中同學匆忙成婚，遠渡日本。“大學的時候，我們喜歡聽一首蘇芮的歌，里面有這樣的歌詞，到底是我們改變了世界，還是世界改變了我和你。我記得褚一斌當時說，肯定不能讓世界改變我們啊。”劉勛說，那時候他們都是熱血青年。

但顛撲不破的真理，永遠是世界改變我和你。

“1993年，在北京，當時一個科技人員給我展示什么是信息高速公路，半小時，通過電話線，串起來，鏈接到美國國家圖書館，當時我就覺得這個是世界的未來。那個時候我的錢極少極少，但我和他們說，你們每年給我研究報告，我每年提供你們幾十萬做研究，大概是我百分之三十的資產。”1993年，褚一斌已經在深圳做起房地產，挖到了第一桶金。

“這個報告一直提供給你到哪一年？”《人物》記者問。

“直到1995年我再次出國。”

變局

1995年，褚時健把玉溪卷煙廠變成了全國的明星企業，最高的一年，利稅達到228億人民幣，超過當時許多貧困省份一年的利稅額。只是縣處級干部的褚時健，雖然一個月工資只有1000塊，但風光無兩，他是“十大改革風云人物”、“全國優秀企業家”，當時傳聞，就算是省部級干部，要見他，也要事先安排。

“父親去南京，江蘇煙廠把紅毯鋪到了機場，警車開道。當時有報紙評論，比部長級別都高。當時我就意識到要出問題，不平衡。現在總結過來，任何事情都要平衡，才能生存。”當時，褚一斌在深圳，已經有了一些不好的預感。

1995年，褚一斌的母親和姐姐相繼被帶往河南接受調查，罪名分別是用香煙換串（編者注：當時的專有名詞，也就是交換）了幾盆珍貴盆景，還有倒賣香煙。這一年年底，褚一斌的姐姐在獄中自殺。

當時褚一斌在新加坡，聽說家里出了變故，幾次要買機票回國，身邊的朋友幾乎要把他捆綁起來才攔下他。

這成了褚一斌十年流落異國的開始。堂兄褚達康去美國出差，偷偷開著車去洛杉磯的海邊見到了孤身一人的褚一斌，見面了后者就問他，家里怎么樣，老父親怎么樣了？

“那時候他爸還沒被抓，我就說還好。”褚達康和他匆匆聊了十多分鐘，就得離開。臨走前，他們照了一張合影，回國后，褚達康帶著照片去見褚時健，又得讓父親放心兒子。

1999年初，褚時健因貪污罪被判處無期徒刑。

“褚一斌在新加坡，有時通電話，能感受到他的痛苦，老爺子出事這段時間，想幫又幫不上，這種擔心，又做不了什么，那種身心俱疲的感覺。”同學劉勛說，最難以忍受的是一種孤獨，“這些東西沒辦法找人訴說，一個訴說的人都沒有。”

在新加坡，褚一斌的幾個孩子相繼出世，“我對幾個孩子會有愧疚。那時我晝夜顛倒炒美股，行蹤又很神秘。有時孩子會問，你是什么人？爺爺是什么人？從他們的眼光里看出來，帶著問號。但和他們沒法解釋。因為父輩，孩子們受到了影響。”

“我從業到現在，大概接觸了兩百多個客戶，褚總是最低調的。”新加坡豐隆銀行的一位客戶經理說，在新加坡豪富云集的金融投資界里，成功者褚一斌低調得像一個另類。

2001年，出事6年后，73歲的褚時健因糖尿病保外就醫，第二年，就上了哀牢山種橙子。當時，誰也想不到，這個本來以為只是老爺子玩玩而已的愛好，卻在10年后爆發出那么強的能量——成為中國第一橙。

2004年，褚一斌回家，跟著父親上山，看父親的橙園，一開始，他不贊成老爺子搞這么大——借款1000萬承包土地，“何必累著？”但老父親鐵了心，他也知道勸不動，“我開始的心態，是怎么把老父親解救出來。農業這個東西，太勞累，更何況從父親住的玉溪到橙園基地的距離是兩百多公里，還要上山下山。我也拉過一圈子朋友，商量著怎么把老爺子解救出來。其中幾個朋友就說，我們出點錢，你也出點，把他的股份平衡掉，他就做總顧問，平時指導一下，就當老人家活動的一個空間就行啦。老爺子想想，那不行，不能這么干。”

老爺子露過口風，希望他回來，那是2005年，褚一斌帶著兩個兒子和一個女兒從新加坡回來看父親，他們在果園一連住了幾天，“你要不要回來？”褚時健問兒子，褚一斌沒有回答。

“我的身體狀態，家庭狀態，那個時候不適宜鎖定某一樣事，一直到2009年，是調整身體的階段。”當時褚一斌的幾個孩子還小，他還需要照顧。金融投資充滿了冒險般的刺激，副作用，則是長期晝夜顛倒損耗了他的身體，他感到自己的狀態沒法支撐他投入父親的事業，“到了2007、2008這幾年，幾近失憶，太疲勞了。我在深圳曾經生活了十幾年，但那時開車出門甚至還會在老城區迷路回不來。”

而且，“我個人的特點、經歷，我見過的東西跑過的地方比父親多，活動半徑比父親大。我要選擇的話，我并不最想做農業。”

那幾年，也是褚橙發展的關鍵時期，提升橙子的口感、品質，保證產量，隨著橙樹紛紛掛果，未來的褚橙雛形開始顯現。褚一斌回家，褚時健總要帶他去橙園，拉著他分析，做農業怎么樣，在外面做投資又怎么樣，“能賺錢嗎”，次數多了，他也就明白了父親的意思。

“老爺子叫我回來這件事，他也知道，我沒權力說不，我不會說不。他又不想給我造成一個很重的狀態，所以就經過了一個很長的階段給我分析，回家做農業和在外面搞投資的利弊。無數次在過程當中聊聊，我也收到些信息，知道這個時間點臨近了。”那幾年，褚時健已經召回了外孫女一家還有褚一斌的大女兒，讓他們回云南幫助自己工作。

當父親2012年底打來電話的時候，褚一斌其實已經有了思想準備，當年家庭出事的時候，他沒辦法回去，這也一直讓他內疚，“作為兒子，要么就一個字，孝。但這個父親很強勢，不需要你鞍前馬后，在生活細節上去靠近他，他反而覺得煩，覺得自己老了。反過來他希望什么，家庭的需要，向老人盡孝，這是不可選擇的。”

當時，褚一斌也處于理順自己作為“父親”角色的關鍵時刻，過去，他就像父親曾經對他那樣，和自己的孩子維持著疏離而不夠親密的關系，這讓孩子在進入青春期后思想起了狀況，他不得不重新學習怎么做另一種父親：天天和孩子待在一起，去菜市場買菜，給他們做飯，接受他們的批評。這也讓他反思自己的父親，“我現在可以和孩子很親近，他們對我的批評我也都能接受，很開心，但我覺得父親沒有能過這一關。我過也不輕易，很艱難。我原來和父親差不多，有一點天性上的理性而冷漠，不親近不融合。但人與人之間的相處，必須要有一些碰撞，要有傷害要有快樂，慢慢就相互接近了。父親和我們距離太遠，沒有碰撞，這樣就會感到孤獨。我發現，孩子和我直接碰撞一下，我感覺很好。”

原來，褚時健一直是一個鐵人般的存在，把一個兩三歲的小孩子放在褚時健膝頭，他會一動不動地保持同一個姿勢，“抱著了，還是兩個個體，很勉強的，你說他的幸福和快樂在哪里，會孤獨。”

到了老了，褚一斌感受到父親的一點變化。

他的三個孩子從新加坡回云南看爺爺，聽不懂老爺子一口云南話，“老爺子一著急，普通話憋出來了，除了跟我幾個兒子，以前就算接待部長副總理，他都不說普通話。”褚一斌樂呵呵地看著爺孫們的“碰撞”，但也知道，“只能做到這一點，其他的就不行了。”

“所以我理解他，他很需要安慰和溫情，但他又是一個自我很強悍的人，不愿意體現出自己的柔軟。”褚一斌帶著孩子從新加坡回老家，褚時健也會說，讓孩子們回玉溪讀初中吧。在這種要求之中，褚一斌明白老父親渴盼團圓。

回到果園

2013年，褚一斌正式停掉了自己的事業，回到云南。父親的橙園就在新平嘎灑，褚一斌整個少年時期生活的地方，沒想到最后又回到了這里。

褚時健帶著他和四大作業長見面，他們是褚橙的技術骨干，管理著橙園和農戶，外號“四大金剛”。他們原來就見過褚一斌，但那次，算正式的介紹。作業長王學堂還記得，見面的時候，褚老告訴他們，“以后，他對這個事情接觸多了，你們聽他的。”

褚一斌從果樹種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點點學起。這時的市場，已經一橙難求。任何解決之道，都有點費力不討好的意思，“這個沒辦法，父親定了一個圈子，（要想的是）在這個圈子里面能做一些什么。”那段時間，褚一斌大概每周都要回一次玉溪，就重大決定和老父親商量。

褚一斌想到的解決之道，一是擴大規模，進一步提升產量，二是走多品種的鮮果共同發展的路。

“產量大了有一個好處，現在老基地幾千畝，產量一萬多噸果子，不管管理得多好，都有百分之十到二十，果子不行或者外觀不好，最后也沒辦法還是流入市場，影響我們的品牌，但要是15000畝，百分之十也有一個基礎量了，就可以做果汁加工。”

云南還可以開辟為橙園的土地不多了，褚一斌開著車，從怒江的上游往下找，兩百多公里，最后找到保山境內，一處規模龐大的緩坡山地。

作業長王學堂陪著褚時健來看過這塊地，老爺子轉了一圈，沒有正面表態。“事情成之前，褚老很少正面表態。”王學堂說，只是說了句，這個地方比老基地的自然條件還要好。算是拍了板。隨后，老基地的農藝師也被派到了新基地，為橙樹種植把關。

當地政府迅速和褚一斌達成了戰略合作協議。但依然會碰到意想不到的困難，新開辟的基地，政府要扶持配套的水利設施，但在褚橙的技術人員與政府水利技術人員接洽前，政府就已招標確定的水利設施方案與褚橙的水利技術標準無法對接。雙方都犯了難。

“這個不是待解決，是必須突破。”對于褚一斌，這是做金融時不會遇到的困難， “雖然回國沒幾年，不是特別熟悉國內的政治環境，但我相信大部分政府官員還是做實事的，我至少可以多找找人，以誠心待人。”

多品種水果發展，一開始并不順利。原本，褚一斌計劃在云南省馬龍縣發展5000畝蘋果基地。然而跟當地政府達成框架協議后，卻發現在春季蘋果開花的時候，馬龍縣的平均風力達到5—6級，花朵授粉艱難，最后只好放棄。

十幾年做金融投資，褚一斌也會有自己的想法，將農業和金融結合，“做農業需要投資，做投資這是我的長處，我還能賺點錢，我還能來回饋農業。”但對此，老父親卻明確表示了反對，事實是，種褚橙的頭10年，褚時健甚至沒向銀行貸過款。

“上市之后，融資多了，我要考慮這些資本的出路。如果這些資本出路不好，效益不好，對不起人家。”這是父親的顧慮。

“老父親對一個事情的判斷，作為一個晚輩，你不能去提出質疑，除非他是帶著一個提出疑問的態度，你給他提出來（意見），他也不正面回答，他回去自己總結。”

褚一斌說，老父親之所以反對，是因為他看到的一些現象：幾年前，一個橙園在褚橙的老基地旁被人承包下來，還沒掛果，園子的主人就得意地告訴褚時健，自己要上市啦。

雖然遇到挫折，褚一斌最后還是在云南芒市附近發掘了一塊兒4000畝的多品種鮮果試驗基地，候選的鮮果品類有18種。新的蘋果基地也選好了，在麗江邊的寧蒗縣。原來老基地都是去農戶家收購雞糞，但外面雞場的雞糞重金屬激素超標，為了保證果園的有機肥，褚一斌則計劃修建一個10萬只規模的自己的養雞場，來生產合格的雞糞。

“原來這塊地，當地人種甘蔗，我們算過，這地方缺水，甘蔗長不高，1畝地的甘蔗產量就是1噸左右，糖廠的收購價400多塊，要考慮農資，考慮砍甘蔗的人力，請緬甸工人，1畝地1年只能賺106塊。我們除了租金還有效益分成，進入盛產期，1畝地農民純收600塊左右，這還只是單純租地收益。若同時作為種植戶參與果園日常管理，未來一戶農民的純收入可以到10萬，這比現在戶均6000多元的收入高多了。”

在云南，種地難賺錢，分散化的小農生產讓農民常常徘徊在赤貧的邊緣，褚橙蹚出的“集約化”的農業種植之路為此做出了新的嘗試。褚一斌希望自己的橙園可以真正惠及當地百姓。實際上，目前已經有四五百個當地老百姓每月領著1500元的工資在基地上班，他們不再是單純的農民，而成了農業工人。

他和父親秉持著同樣的信念——做企業就一定要賺錢，只有賺錢才能實現企業的社會價值。

如今，褚一斌的時間被排得滿滿的，一個月，他一半時間在昆明，一半時間在基地的橙園，還要各方奔走，洽談合作。無論是“褚時健兒子”的光環，還是褚一斌啟動的大手筆投資，都讓他成為地方政府最歡迎的那類企業家。2016年4月，《人物》記者見到褚一斌的時候，兩個為了招商引資遠道而來的外地副市長就給他打了電話，說已經在賓館訂了房間，無論如何也要見上一面。

“褚總比3年前老太多了，他太累了，我們都讓他多休息一下。”褚一斌的一個朋友說。

但現在，完全停不下來，“某種程度上，褚橙的支撐靠的是老爺子的個人魅力及能力，老褚的成就和小褚的成就，是兩回事，老爺子年紀大了，這是自然規律，到了后來怎么辦。我們必須扎扎實實把產品種好。”褚一斌想得很清楚，這才是父親終極的考試。