老巷深處有人家

林燦彬丨

王朔說：“我羨慕那些來自鄉村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉，盡管這故鄉其實可能是個貧困凋敞毫無詩意的僻壤。”老巷中的時光，比起大城市的繁華是有些寒酸，可是，老巷里密密匝匝地織著一張張溫情的網，在這里可以張羅快樂，打撈悠閑，尋覓風雅，一言以概之：老巷深處有人家。

記得小時候，我總喜歡站在巷子里，賣貨郎一來，撥浪鼓一響，我和小伙伴就圍攏上去，拿著爺爺奶奶給的零花錢，或是家里一些撿來的鋁制罐，玻璃瓶，去換賣貨郎的貨品，然后美美地吃著，享受著，簡直不亦樂乎。

不知道什么時候，去鄉村做生意的人不再那么神秘，也不再那么稀奇，貨郎挑也逐漸消失了。然而多年后再回首，鄉村已無貨郎挑，我們這一代長大的孩子記憶里，留存最深刻的，還是巷子里那撥浪鼓的聲響。

老巷深處，不知誰家晾曬的裙子，碎花，小且溫暖；也能看到一雙兩雙白球鞋，雪白雪白，它一定屬于一位小資情調的文藝青年。在小巷里走，總能聽到誰家收音機里飄出來的潮劇，咿咿呀呀的曲調，和著院子里參差交錯的光影，夕陽掛著一角飛檐上方，有一種即將退去的嬌羞。有老人在巷子里唱起了潮劇，跟著收音機里的旋律哼唱。老巷里光陰緩慢，這是最純正的光陰味道。

我曾無數次在家鄉的小巷當中穿行，我不喜歡寬闊的大街，那里到處都在現代化，而老巷是婉約的，內向的，卻又是氣韻生活的，飽滿得像一粒谷子，個頭小，內在卻是豐富的。一條老巷，就是一扇櫥窗，展示著時代遠去的背影。那些穿行在老巷中的販夫走卒，他們從小巷出發，走向無盡的大街，像是一條條淡水魚，被撒進了現代化的汪洋里，那些奔跑在老巷里的孩子，像一根根青豆芽，如今換了一批又一批。

詩人豪格說：“火爐從它欣賞過的一塊木材中，徹夜傾倒出溫暖。”童年的光陰如柴，待我燒旺我的火爐之前，老巷就是我的溫暖，也是我的火鏈。

我曾在蟬嘶聲聲的夏天，來到老屋前徘徊低回，試圖尋找那份簡單的快樂，在清明澄澈的陽光下，在老巷中間，歲月的斑駁落了一地，祭奠著我童年的夢囈。老巷的地面多了一層水泥路，但少了幾分舊日光景里生活的味道。現在，那些還在老巷屋檐下生活的人，大多在老墻上安裝一架空調，或者一扇鋁合金防盜窗，更有甚者，干脆推倒滿是青苔的花墻，建造一座不銹鋼的柵欄。

想起被陳升寫進歌里的“百花深處”，想起被歷史銘刻在清風明月牌上的“六尺巷”，想起戴望舒先生詩中的雨巷，想起舊時代走街串巷的手藝人，想起潮汕各地的寬窄巷子……煙酒風華，詩詞歌賦，似乎都盛產在巷子里，讓一截小巷不再那樣閉塞，而是有了無盡的風月在。

小巷又似一行絕句，我們是最點題的那個人。懷揣著年輕的悸動外出打拼，多年后帶著一身榮華、滿腹心事再回來，只為押那鄉情的韻腳。我已經無數次向往這樣的情境：年過六旬以后，回到家鄉的老屋居住，晨起而作，日暮而返，鬧看兒孫嬉戲、貓犬互逗，靜觀炊煙如柱、落照如綢。逢年過節可以呼朋喚友，到家門口的老巷煮酒論天下，把酒話桑麻。

曾經，我把這種想法跟朋友說，他們皆唏噓：“在現代化建設下，等到我們這代人退休，還鄉養老容易實現，但記憶中的老巷恐怕不復存在了。”