劉文杰的詩（三首）

◎劉文杰

?

劉文杰的詩（三首）

◎劉文杰

弟弟

每次，母親提到弟弟時

她都會很自覺地把頭轉向村口的一座山

二十三年前的一個黃昏

她親手把生病的弟弟

埋進山后面的一處溝里

之后，像往年春天

種下的玉米一樣，精心呵護

在干涸的土堆邊

盡管她用淚水，把春天澆成了冬天

可她種下的兒子，始終沒有

從土里長出來

母親的淚水

母親的淚水，似乎永遠

也流不干。遇風她哭，做飯她哭

父親抽煙時她還哭

這不受她情緒控制的哭

從我上小學一直哭到大學畢業

聽村里有人說，淚囊炎這種病

滴眼藥是好不了的，得去大醫院動手術

于是，父親費勁周折后

她終于躺在了市醫院的病床上

出院后，果真她再也沒有流過眼淚

前年，當她在電話里聽到

她二爸和大姑姐弟相繼在一個月中去世

她停滯已久的淚水，又從廣東

一直流到甘肅老家

幻想者說

說什么呢？什么都別說

就這樣安靜地躺在床上，虛度短暫的時光

如此的世界，如此的寒冷

只有被窩里的夢，離春天不遠

此時，不必去悔恨前半生，不必去煩惱

更不必去猜想明天的月亮

閉上眼睛

假裝想象：明日大雪，微風

世界是白的，石頭是白的，烏鴉是白的，夜是白的

思想是白的