紅薯

羅俊士

那還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，大方地里盛行種紅薯，地頭均插有牌子，上寫：某大隊(duì)某小隊(duì)紅薯豐產(chǎn)方。放眼望去，墨綠的葉子鋪地，把畦埂都遮沒(méi)了。紅薯秧曲里拐彎爬動(dòng)得很快，很長(zhǎng)，秧梗遇土就吐須扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次紅薯秧。翻紅薯秧也簡(jiǎn)單，無(wú)非讓每條紅薯秧挪挪地方。窯土隨之膨大，裂紋，裂縫，縫隙里，絳紅色的紅薯皮清晰可見(jiàn)。

紅薯和高粱一樣，也是高產(chǎn)作物，有那紅薯塊大如橄欖球，重達(dá)三四斤。紅薯刨出后要分揀，先挑中不溜的，并且完好無(wú)損的，儲(chǔ)存于生產(chǎn)隊(duì)的大地窖里，以備來(lái)年初春育秧用。再挑大塊紅薯，洗凈后切片曬干，然后拉到糧站，去完成鐵定的紅薯片征購(gòu)任務(wù)。剩余的那些殘破不全或豬尾巴似的瘦癟紅薯，才可以分掉。

因?yàn)闅埰撇蝗募t薯要分給個(gè)戶，這就使得刨紅薯時(shí)有好戲看了。前邊社員們用鐵锨挖紅薯，隊(duì)長(zhǎng)跟在后邊檢查，這是誰(shuí)刨的？明知剜斷了，咋不把下半截刨出來(lái)？記住嘍，下锨時(shí)不要離紅薯窯太近！他說(shuō)他該說(shuō)的，明知沒(méi)幾個(gè)人愛(ài)聽(tīng)。就聽(tīng)這邊咯吱一聲，那邊咯吱一聲，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，又仿佛骨頭一根接一根的斷裂聲。隊(duì)長(zhǎng)又咋呼開(kāi)了，這咋回事，全是半截兒？你們干自家活兒也這么毛手毛腳？有人掩了口嘟囔，自家有地種就好啦，還不得把紅薯當(dāng)老生孩子？才不舍得戳它一小拇指吶！

那時(shí)我正讀高中，星期天跟大班子做工時(shí)，刨過(guò)紅薯，也見(jiàn)證過(guò)某些社員的絕招兒。按說(shuō)，一锨插進(jìn)去，一摁锨把，那窯紅薯就出來(lái)了。他們卻是一锨下去晃晃锨把，待紅薯窯周圍的土全疏松了，彎腰去掂紅薯秧把。奇怪的是，往外掂秧把時(shí)伸一只腳，齊根兒踩著，就有紅薯塊落在了塇土中。一窯紅薯最多七八塊，他們掂出的也就半窯，好在無(wú)一損傷。隊(duì)長(zhǎng)窺破玄機(jī)，撇著嘴說(shuō)，這個(gè)這個(gè)、咋把已經(jīng)出生的孩子給填回娘肚子里去啦？看我不罰你們工分！隊(duì)長(zhǎng)老是干打雷不下雨，從沒(méi)有下狠心罰過(guò)誰(shuí)，所以大伙照舊嘻嘻哈哈，不當(dāng)回事。

這天上午收工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)讓我和呂三兒留下來(lái)看紅薯。地里那么多紅薯堆，沒(méi)人看著，會(huì)被人偷走。

紅薯沒(méi)開(kāi)刨時(shí)，有大隊(duì)護(hù)青隊(duì)在地里巡邏，一般人沒(méi)那么大膽子，把紅薯秧薅斷，將底下的紅薯刨走，那樣做太顯眼，很容易被捉住。比如你擓起籮頭走沒(méi)多遠(yuǎn)，護(hù)青隊(duì)的人正巧轉(zhuǎn)到，瞅見(jiàn)有紅薯秧葉子蔫了，馬蜂般追上來(lái)，把青草底下的紅薯翻出來(lái)，立馬拉你到大隊(duì)部說(shuō)說(shuō)清楚。這難不住呂三兒，他一個(gè)多月前就吃上紅薯了，裝做在拔草，不驚動(dòng)主根，從紅薯窯一旁下手，摳挖一會(huì)兒，掰掉兩塊或三塊，用塇土埋好，再換一窯。那會(huì)兒頂大個(gè)兒的也就像紅蘿卜粗細(xì)。

這會(huì)兒，呂三兒轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，想挑揀些紅蘿卜般細(xì)長(zhǎng)的紅薯，還真不那么容易。他指使我去百米外的谷場(chǎng)抱柴火，還說(shuō)越多越好。我連跑幾趟，抱回一大堆谷桿和豆秸?；瘘c(diǎn)著了，秸稈嗶嗶啵啵燃燒，火堆里的紅薯漸漸有了動(dòng)靜，那動(dòng)靜就是，焦香甜膩的味道隨風(fēng)飄飛，蔓延得哪兒哪兒都是。

隊(duì)里有個(gè)不成條文的規(guī)矩，在地里干活的社員，自己吃可以，不準(zhǔn)往家拿；生吃可以，燒熟了吃不可以。也有例外，看地的可以燒著吃。紅薯可以生吃，畢竟不如燒熟了好吃，更能多吃。于是出了能人，就是女社員中的某位，勒令所有婦女，統(tǒng)統(tǒng)給自己男人下話，別光顧著自己吃，給娘們兒家也留點(diǎn)！要不，回家算總賬：一呢，喝冷飯；二呢，睡冷床。扳手指數(shù)數(shù)，隊(duì)里的男子漢們幾乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照辦理。漸漸地，扒灰堆成了習(xí)慣。

午后社員們進(jìn)地時(shí)，我倆剛好吃飽。先進(jìn)地的兩位婦女見(jiàn)有灰堆，搶著用鐵锨翻攪，里面有百來(lái)塊已經(jīng)燜熟的小塊紅薯，于是趕緊撈一塊，兩手替換著又拍又吹，不管秸稈灰撥拉沒(méi)撥拉凈，張口就啃，大嚼特嚼起來(lái)。后來(lái)者趨之若鶩，粉唇張張合合，嘖嘖聲響亮。隊(duì)長(zhǎng)也搶到一塊，邊吃邊和別人斗嘴。

一捱紅薯刨清，隊(duì)里會(huì)放兩天假，讓社員們刨二遍。會(huì)計(jì)按人口計(jì)算，一人幾步寬，戶與戶之間用鐵锨推一道界線。往往刨二遍所得，比隊(duì)里光明正大分給的還多。

家家戶戶都挖有兩人多深的紅薯井，底部掏兩個(gè)大窯，沒(méi)怎么磕碰損傷的，和磕碰嚴(yán)重殘缺不全的紅薯，要分別存放。先揀賴的吃，吃不到倆月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窯。即使吃，也不再箅子蒸，三筲水鍋煮了，隔三岔五下井拿兩個(gè)，洗凈，皮也不舍得刮，切成銅錢那么薄的片，煮進(jìn)飯鍋里，出門說(shuō)吃的是紅薯飯，旁人就羨慕得不行，稱贊這家女人會(huì)過(guò)日子。

往往過(guò)罷春節(jié)，紅薯就吃光了，只留下念想。于是趕緊搭暖棚育秧。爾后遵從時(shí)令栽秧。栽秧要挖半拃深一個(gè)坑，舀一瓢水倒進(jìn)坑里，用濕土把秧苗根部埋實(shí)，再撥拉些塇土，堆成扣碗似的小墳頭，只留秧苗的上半截，招搖于風(fēng)中，雨中，溫煦的陽(yáng)光中。

后來(lái)我參加工作，住進(jìn)城市，但凡遇到賣烤紅薯的，總要買兩塊，以解口饞?？炯t薯的味道那才叫香甜，無(wú)與倫比。endprint