遙遠的鄉村

魏愛萍

鄉村于我有兩個，一個是幻想中的，一個是現實中的。幻想中的接近歐美鄉村風景畫，整潔安詳，靜謐雅致，花繁樹茂，色彩斑斕……不知歐美鄉村的現實是否如此，總之，那如夢如幻的風景深深鐫刻在腦海，心向往之。回到現實，卻是一聲嘆息，環境臟亂，到處是垃圾，污水橫流，泥濘的小路，有的地方還有破舊的土坯房，早早起來趕往學校的留守兒童，還有滿眼的花甲老

人……鄉村，如同被社會遺忘的棄兒，離城市越來越遙遠……

然而，即便如此，越來越多的人在休息日卻駕車逃離城市，進入大山、草原和鄉村——那里的空間更遼闊，空氣更清潔，色彩更純凈，那一座座灰撲撲的院落和黃土地里的窯洞，仿佛將人們帶到另一個時空，一個簡單質樸得令人渾身放松的世界！每當我走到這樣的地方，心里常想如果將歐美鄉村放在這里，當是怎樣的驚艷。然而轉瞬又是一聲嘆息，怎么可能，歐美與中國的財富、人口、制度等太多的東西差別太大，怎么可能？

在北疆七月份最美好的季節，當我走進大青山腹地，悶頭爬上一座山頂時，放眼四望，立刻發現與往常不同，山依舊，綠依舊，然而綠中卻多出數條白色的彎彎曲曲的路，有的在山溝底，有的往上延伸到半山腰，路的盡頭是非常醒目的、整齊劃一的一片磚紅色或是黃色的村落，在漫山遍野綿延不絕的綠中，那一點紅色或黃色宛如一片盛開的鮮花，在北疆獨有的湛藍天空，和獨有的如棉朵般的白云的靜靜籠蓋下，儼然變化成一幅靜美的油畫！怎么可能，我也就幾個月沒爬山，怎么十幾年未變的風景如同化蝶般，蛻變得都不認識了！我驚喜地貪婪地看著，如同看著一塊新大陸。

此時，我從同伴口中第一次聽到“十個全覆蓋”一詞，至于哪“十個”，同伴也不甚了解，只向我含糊地說就是解決農村水電路通信之類的。

過了不長時間，“十個全覆蓋”的消息鋪天蓋地而來，中央一臺的《焦點訪談》報道了。微信圈里、朋友圈里、網上，議論紛紛，各抒己見；宣傳部、報社、劇團紛紛征集相關詩歌、散文、小戲；各地紛紛組織政協委員、民主黨派、作家藝術家實地參觀，一時間，“十個全覆蓋”成為中心話題。

接觸最多的是呼市近郊的農村，給我印象最深的是一個毗鄰工業園區的村子，村民依靠工業園區或打工或出租倉庫，經濟條件很不錯。村子因出租土地，原有的集體經濟基礎也好，然而對比“十個全覆蓋”工程前后，變化也是巨大的。墻上的照片顯示，以前的衛生室只兩間房大小，紅磚明顯斑駁，一個煙筒從前面伸出，顯然靠燒煤取暖，廁所更別提，是城里人不能忍受的那種，村里的路有的是水泥路，但已經坑坑洼洼，小路則是土路。現在，村子遠遠看上去就覺得整齊敞亮，車開在新修的水泥路上非常平穩，沒有一絲顛簸。村委會靠近村頭，兩層樓，貼著灰色墻磚，相對而言很氣派了，村長說這是以前蓋的，緊挨著村委會是一排西房，是這次工程中新蓋的衛生室。完全不同于以往認知的狹小簡陋臟亂的印象，這個衛生室寬敞亮堂，整潔干凈，長約30米，各功能區分室明確，看病室，輸液室，藥房，衛生間是水廁，讓我驚訝的是居然是暖氣取暖。村長極為自豪地說他們村所有住戶是集中統一供暖，暖氣費按城里標準收，又省錢又干凈，村民很支持，積極主動交暖氣費。走在村里小路上，我隨便指了一家要求進去看看，村長沒有任何猶豫推開大門就進去了，一條水泥路直通家門口，其余地方鋪著灰磚，院子非常寬敞，兩間北房一間車庫，一側有花池葡萄架，可以想象，夏天坐在葡萄架下的陰涼處賞花，是何等的舒適。院里并沒有堆積的莊稼稈兒、柴火、煤之類的，也沒養著豬羊雞，只有一只拴著的狗沖我們狂吠，主人應聲而出，熱情將我們讓進屋里，屋里的陳設布置讓我們感慨不已，不輸于城里，客廳臥室廚房衛生間一應俱全，電視、電話、上下水、暖氣、煤氣罐應有俱有，又有醫保社保，再加上一個大院子，令一幫城里人羨慕不已。如果農村都能變成這個樣子，恐怕城市也就沒那么大的吸引力了。然而這畢竟是個例。

我曾多次踏足呼市清水河山區，親眼見到一些地方沒路沒水沒通訊，黃土地里挖的窯洞一片土色，老舊的木窗上貼著褪色的窗花，傴僂老人顫顫巍巍地爬坡下坡，遇著下雨下雪天，簡直是寸步難行，看得人心情異常沉重，更不用說醫保社保，這里與城市仿佛差了一個世紀。

冬天一場小雪后，我再次來到清水河，上山的路已都是水泥路，很寬敞，足夠兩輛貨車錯車，彎彎曲曲行駛了許久到達一個村子，還在車里我就一愣，怎么會有樓房？下車一看，果真是樓房，青灰色，前后四棟，兩層高，第一層有封閉的小院，周邊是平整的水泥地，側面還安裝著健身器械，樓前樓后有幾個花池，不看四周的山，這分明就是城里的小區。村支書說這是前年的新農村建設項目，不想住窯洞的花四萬塊錢就可以住進來，一二層連體，帶一個小院，剛開始人們不積極，后來覺得好了，都爭先恐后買，目前四十幾套都住滿了，還有許多人家排隊，等著村子拆遷合并，這也是“十個全覆蓋”的項目——對不滿二十戶的村子進行整合，如此節省了不必要的浪費，能夠集中精力、財力建設一個新農村。

村子不遠處就是村委會，也是兩層樓房，第一層是村衛生室、圖書室，衛生室里有兩個大夫，幾個村民在拿藥，圖書室里沒人——如果有村民的話，我倒覺得是特意安排的了。村委會在坡上，坡下就有一個村子，遠遠看著，比印象中的干凈整齊多了，灰白色的小路彎彎扭扭，上上下下，將每個窯洞連接起來。我們繞到坡下，水泥路一米多寬，因是山區，坡度較大，所以磨得粗糙些，可以防滑。進了一家農戶，頓時有耳目一新的感覺，外墻噴青灰色涂料，白線勾勒出石塊線條，古樸而不失窯洞特色，窗戶則是白色塑鋼窗，整潔亮堂。趁著別人四處觀看，我私下問主人的感受，主人說還行哇，公家白出錢給修當然好，路修好了出門也方便，墻體房檐都加固維修了，抹了五厘米厚的水泥，每換一個窗戶給補貼500塊錢，老娘腦子有病，也吃上低保了……聽著主人絮絮叨叨地講述，我沒有聽出多么滿足欣喜的語氣，比較平靜平淡。其實面對農民這樣的感受，我心里反而覺得輕松些，巨大的驚喜就意味著巨大的差距，哪怕是心靈上的。

后來又去過土左旗、武川的幾個村子，看見了更多的建設項目，便民超市，外墻保溫，房屋重建，助老院，校舍建設等。聽到了更多的農民的心聲，老年人連連說好，那發自肺腑的感激讓我看了又欣慰又心痛；中年人比較平靜，道一聲挺好，便又感慨農村與縣城的差別；年輕人很漠然，說再覆蓋也比不過城里，早在城鎮買了房，以后不會回村里住了。我想，老中青三代農民的反應正是中國近三十幾年發展方式、格局的縮影，我理解他們對“十個全覆蓋”的反響，也覺得是正當的客觀的。農民有對比，說明他們眼界寬有想法，不滿足于現狀，有追求，“十個全覆蓋”確實好，但只有“十個全覆蓋”遠遠不能滿足農民對現代生活的追求。年輕人搬進城里，意味著中國城鎮化進程的加快，畢竟城市化是趨勢，城市的條件優于農村，農民擇優而居再正常不過。什么時候農村和城市一樣了，或綜合比較優于城市，或人們的想法改變了，人們自然會住到鄉村。就像歐美國家，鄉村居住的人家很散，距離比較遙遠，但各種設施功能應有盡有，不比城市差，許多城里人在鄉村都有別墅，或度假，或退休后居住。那確實是我向往的鄉村，相信也是農民向往的生活，我也相信終有一天會成為現實。

對“十個全覆蓋”，我自始至終持肯定態度，甚至是欣喜的，這么多年，基礎設施投資都花在城市，社會欠農村太多，每看到農村的落后，我就覺得心痛和愧疚，城市哪兒跑水了、哪兒路燈不亮了、哪兒監控缺失了、娛樂體育設施不足了等等，都會引起市民的不滿和指責，農村呢，有的地方沒水沒電，有的沒路沒學校，如此艱苦的條件，農民卻默默忍受著，作為一個城里人，我覺得愧疚。所以，對這項自治區成立以來，第一次全面系統大規模投資農村牧區基本公共服務設施，促進城鄉公共服務均等化，加快城鄉統籌發展的綜合性民生工程，別說花600億元，就是一千億，兩千億，哪怕占用城市的基礎設施建設資金，減緩城市發展的速度，哪怕實施中真存在問題，我都覺得是值得的。

“十個全覆蓋”僅僅滿足了農村最基本的生存條件，僅僅是新農村建設的第一步，但這卻是堅實的一步，拓展的一步，隨著國家把農村工作提高到前所未有的高度，相信內蒙古會加快城鄉統籌建設，逐步縮小城鄉差別，農牧民的生活會越來越好！

我幻想中的鄉村正一步步向我走來！