易書
汽車順順溜溜地到達清水河祁家溝村村委會時,不免有些納悶,在我的想象中,到達一個或溝或坎的地方,司機和乘客總得抱怨幾回,我們卻是帶著旅途一帆風順地愉快走進了祁家溝村村委會。
站在宣傳展板前,左邊破舊窯洞破舊得讓人心酸眼熱,右邊嶄新窯洞嶄新得讓人神清氣爽。同一個祁家溝,卻像老太與新婦一樣顯出巨大的反差與強烈的對比。
離開宣傳展板,望著不遠處的祁家溝,令人心酸眼熱的破敗早已蕩然無存,讓人神清氣爽的嶄新卻實實在在地呈現在眼前。
藍的磚襯著白的邊,藍白相間的磚墻上砌出的漂亮的半圓窗口,保留了窯洞原有的特色,點睛之筆是屋頂上鏤空的花欄墻,好似給嶄新窯洞戴了一頂好看的帽子。
門打開,嶄新的窯洞里走出男女主人,笑著讓著進到屋里。“窗子是新換的,門是新換的,墻上的磚是新貼的。換了門窗、貼了新磚,暖和了,好看了。”“你問以前呀,以前窗子和門不嚴緊,跑風漏氣。”女主人金三女笑著說。
“能喝上水嗎?”“有自來水。”男主人樊全勝轉身一擰水龍頭,水就嘩嘩地流進甕里,像是一串開心的笑聲。
屋里出來,腳下平平的、硬硬的,低頭一看,滿院都是水泥鋪面。原來,祁家溝村全村都鋪了水泥路,這水泥路一直延伸著、延伸到了家家戶戶的家門口,而許多人家都是這藍白相襯、有著漂亮花欄墻的窯洞。
“泥土路成了板板路,再好走不過了。”“往年啊,盼下雨,也怕下雨,盼下雨是想著地里的莊戶,怕下雨是一下雨就愁得出不了門,出了門也是一身泥,一身水。”祁家溝還是祁家溝,但路上的溝和坎都平整了、修砌了,哪怕窄窄的一溜、一條。道路平整了,房子好看了,還配備了路燈、廁所、垃圾點。村里的老人們最高興了,一輩子沒有進過城,城里的洋玩意在家門口就享受到了。
打開歷史的褶皺,回看祁家溝的過往。400多年前,那位姓祁的山西人來到這里時,定是餓著肚、軟著腿。干糧袋里沒有一粒糧食的他蹲坐在山坡上喘息著,一邊喘息一邊用絕望的眼神四下里打量著,那應該是一個萬物競長的夏天,大自然蓬勃的生命力喚起了他內心生的渴望。他認為這是一個可以托附生命的地方。他把自己交給了這里的山山水水、溝溝坎坎,憑了山山水水的靈氣,靠了溝溝坎坎的磨煉,他的后代在他扎下的根上枝枝蔓蔓、蓬蓬勃勃地生長繁衍著。四百年后的今天,祁姓人的后代們點著電燈、看著電視,走著硬板路、吃著自來水,他們相信,未來的日子里,幸福定會像那溝溝坎坎上的花兒一樣開放著、歡笑著。
感受著幸福的不僅是清水河祁家溝的村民,還有云中古城托克托縣五申鎮傘蓋村的村民。云中古城由戰國七雄的趙國之趙武侯所筑,距今有兩千多年的歷史。據歷史文獻《虞氏記》記載:“趙武侯自五原、河曲筑長城,東至陰山。又于河西造大城,一箱崩不就,乃改卜陰山河曲而禱焉。晝見群鵠游于云中,徘徊經日,見大光在其下,武侯曰‘此為我乎!乃即于其處筑城,今云中城是了。”應該說,趙武侯不僅是一位武將還是一位詩人,詩人的情懷讓他看到了云中的群鵠,由云中的群鵠聯想到所建的城市,呼和浩特歷史上就是一座詩意的“云中城”,五申鎮傘蓋村就隸屬于這樣一個充滿詩意的地方。
歷史上有名的“胡服騎射”就發生在云中古城,云中郡還有石刻日晷,這個古代的計時器上刻有均勻的刻度,在日影下可以準確地計算出時辰。
兩千多年過去了,傘蓋村的村民在這個充滿詩意的地方創造著自己的幸福生活。“黑夜出門也不怕了,路兩邊都安了路燈,亮亮堂堂的。”村民郭全旺笑著說。傘蓋村的街道干凈、整齊,路兩邊是錯落有致的路燈桿和樹木,使人誤以為走在城市的街道上,而村里的村民也像城市人一樣看病到衛生室,買東西到便民連鎖超市,閑下來的時候就在文化活動室里彈琴、下棋、看書、嘮嗑。
用七十五歲的白小眼的話說,就是“去哪兒尋這樣的好”。“房子破舊得不行了,沒錢翻蓋,冬天走風漏氣凍得不行。這不,舊房拆了,給蓋了新房。”太陽透過玻璃窗照在鋪著印花塑料布的炕上,炕上的花艷艷地開著,暖暖地笑著。地下擺放著高的衣柜、低的電視柜,電視柜上是一臺時尚的液晶電視機。“電視、窗簾、柜子,都不是咱們買的,住進來齊齊備備的甚也有了,去哪尋這樣的好了。”互助院里住著的白小眼老人指著屋里的擺設,激動地說。對于許多住進互助院里的老人們來說,這一切或許是他們做夢都夢不到的吧!
“以前住的是六十多年的土坯房。回到家里,看著頭上破爛的屋頂和到處都是裂縫的墻面,心里就特別的難受。總幻想著什么時候能夠住上新房呀!可是我供著兩個孩子上大學,自己還有一身的病,估計這輩子是不可能住上新房了。沒想到‘十個全覆蓋工程的實施,村里建起了互助院,讓我們這些沒有能力蓋房的人家,不花一分錢就住進了新房。現在一進門,看著明亮的新家,每天的心情特別好,干活都有勁兒了。”大井壕村村民樊安龍也住進了互助院,他是蓋不起新房,卻住上了新房的典型。大井壕村以前實實的是個貧困村,大多數村民住著將傾欲倒的土坯房,“十個全覆蓋”工程來了后,他們沒有能力建房,卻依然住上了新房。
傘蓋村流傳著一個笑話,去年,村里的年輕人春天出去打工,等中秋節回來后,卻咋也找不到家了。年輕人們看到,舊的沒有了,破的消失了,取而代之的是一個嶄新整齊的傘蓋村。
他們外出打工,每當有人說起,托克托縣傘蓋村這會兒修建得不賴。他們往往會自豪地說:“那是我們村哩,我們就是傘蓋村的人。”
看著一天一個驚喜一天一個變化,村民們似乎懂得了“十個全覆蓋”是個啥,就是讓幸福覆蓋到每一個偏僻的山村,每一個荒蕪的角落。