時間夾縫里的女人

吳錦婕

我想我母親的故事是平凡的，據她稱她年幼時雖說不得是個大小姐，度日倒也是夠的，很早退了學，不是不喜歡讀書，只是家里覺得女孩子不用讀那么多書。“后來覺得后悔，連寫名字都沒法子?！蹦赣H近乎文盲。小時還央求我教她寫名字，我的手握住她的手，一筆一劃地寫著，其實我的字很丑，可母親卻是看得入神，喃喃道“ 這是我的名字，真好看真好看啊”。大概，對于身處在那樣困苦年代里的人而言，能看見自己的名字是種幸運。只可惜我沒能再教下去，或許現在她早已忘了自己的名字長什么樣了吧。

對我而言，她并不是個討人喜歡的女人，至少現在是。我們曾一起逛街，我愛上一條暖橙色的圍巾，她卻拼了命地為了降低十幾塊錢爭執不休。天幕漸暗，人群卻漸漸多起來，我站在人群外，看著她操著伴有江西口音的溫州方言，熟稔地和商販大聲砍價，最后沖我露出一個得勝的笑容。那一刻，我的臉頰在寒風里燒得通紅。之后我們一起回家，一起穿過那條遍滿燈火的路上，一起踏過星星隕落山有漁火的夜晚。她似乎比以往更加興高采烈，更加得意洋洋，她使我想起大街上隨處可見的庸常的婦女，那不該是我的母親。

令人發笑的是，她竟說她年輕時是個美人胚子，瘦瘦小小的，站在人群里像是一棵幼嫩的柳樹。她說這話時，父親就站在一旁笑。大哥沒說什么，只是有些懨懨地躺在床上，不斷在鍵盤上敲擊出清脆的聲音。我卻覺得有些擾耳。應該沒人相信吧，一個美人的衰老，想必也是極有風韻的吧，至少，至少也不該，變得如此蒼老憔悴。沒有盡頭的回憶，我從母親的眼里看到，她倦倦地靠在椅子上，嘴里喃喃著，我聽得并不分明，只覺得是異地的方言，母親離鄉，已有十余年了吧，十余年，不曾踏足故土，只守著這滿屋狼藉，世事滄桑。

我應該是厭倦我的母親的。我厭倦她總是像活在另一個時代里，愚昧而單純。我厭倦她，總是炫耀自己，不懂謙讓，又那么啰嗦。我厭倦她不通人意，又笨又固執。

可閉上眼睛卻總能浮現出她淡淡的影子，浮現出她經年衰老而疲憊的身影，太多太多回憶涌上腦海。想起母親在醫院聽說別人甲狀腺就說切了好，她切過，似乎就有了底氣。 想起她沉默地坐在那縫縫補補，跟父親慪氣，而不從沒意識到自己的錯誤。想起她一邊看電視一邊大罵大笑，好有見解地說這是好人那是壞人，活像個稚氣的孩子。想起我說“媽，你別給我梳頭發了，耳朵都被你梳痛了”她卻固執的一下一下梳著，減輕了力道，想要梳完它。想起要去學校了，她在家門口看著我，我突然回頭，她笑了。

鼻尖酸澀，淚水卻停在眼眶里。我想，這世上又有多少父母像落在時代后面的笨拙的孩子，總是那么的不合時宜，那么的惹人氣惱。他們眠在歲月的風里，希望歲月能撫平他們疲勞的翅膀，可又有多少人，殞身在時間的夾縫里，殞身在無邊無際的冷漠中。

不止是父母，還有那些微不足道的生命，他們被我們遺落在記憶的角落，只有開始，卻畫不上一個句號。只是害怕，終究有一天，我們也會被宇宙遺棄，漸行漸遠。只是害怕，宇宙也是一個謊言，一個被時間捏造出來的謊言。

對于上帝來說，人只是夾縫中的一粒塵埃。

對于人類己身而言，人是活在罅隙里互相取暖的生物。無須遺棄，依偎向前。