自傳與公傳：一九七九（五）

董學仁

社會為什么對人冷漠

大連比鞍山好一些。這是我去大連讀大學后的第一印象。

兩個城市，論年齡都比我大，但建市有先有后。大連由俄國沙皇尼古拉二世下令建市，時間是1897年，比我大五十多歲。鞍山由滿洲帝國溥儀皇帝頒詔建市，那年是1937年，只比我大了十多歲。

大連靠海，氣候溫和，有我喜歡的海風；有我看見和沒有看見的河流，有些流入黃海，有些流入渤海。而鞍山靠山，氣候凜冽，以前也有過許多河流，不緊不慢地流著，像是一些民謠，但在我小時候，它們因為連續幾十年的鋼鐵冶煉，已經被污染和斷流。我愛鞍山，于是憂慮重重：那個因鋼鐵冶煉而生的城市，很可能在未來某一天，因鋼鐵冶煉而死。

我還想說到大學數量的對比。1979年的時候，鞍山有一所鋼鐵學院，還有一所每個城市都有的師范院校，然后就沒了。這能看出重工業城市的偏狹，人只是工業生產的元素，不是它的主人。

而大連的大學，要用兩只手的手指才數得過來。我讀書的遼寧師范學院，南院左側緊挨著的就是一所大學，大連鐵道學院。

這可能是中國唯一的鐵道學院，建在東北大連，有或者沒有它的理由，說起來會是另一篇文章，或另外的幾篇文章。

比如，在這個國家，東北形成的鐵道網最早，最多，也最密集。

再比如，現在中國要把高速鐵路推到全世界，而在大清末年，全世界都要把普通鐵路推到中國。

此外，俄國和日本都在中國東北投資修鐵路，戰亂環境里要駐軍看守，這引起了難以理清的恩怨、糾葛、戰爭。

當然，還有一些技術手段令人驚訝，他們修的鐵路橋為何一百多年不坍倒？為什么窄軌火車和寬軌火車能走同一條鐵路？

1979年開始的四年里，我與鐵道學院一墻之隔，不知道那些長方形的、巧克力顏色的教學大樓里講些什么課程，不知道他們的課堂上是否會從地理、歷史、政治、軍事、投資風險、技術方式等方方面面，把人們越來越需要的鐵路，比較完整地描述出來。

時間緩緩地走，歲月漸漸平淡，我想起那所大學的次數少了。那所大學里我唯一認識的女生，也快要忘記了。

她是1977年入學的，比我高了兩個年級。

第一個學年結束，第二個學年開始，前幾天什么都正常，接下來的一天她遇到了麻煩。那是午飯后，她回了一趟寢室，看見一名同學的箱子上放著一些錢，好像有四十元左右。她把錢鎖進自己的箱子，然后去了閱覽室。沒等她回到寢室，學校保衛處接到丟錢人報案，開始尋找偷錢的人。

四十元左右，青年工人一個月工資，大學生兩個月生活費，算得上盜竊案了。按她的說法，她想先收好錢，再交給同學，可是這時事情鬧大了，她擔心沒人相信她的話，不敢把錢交給那同學。猶豫了一天，她找到輔導員老師，說了她當時的想法，再請輔導員把錢轉給那同學，不要說出她的名字。

事情還剛剛開始，并且，不是像她想的那樣。

第二天上午，差不多所有人都知道她是那個偷錢的人。

幾個月后，她選擇了自殺，被救活了，又過了幾個月，她再一次自殺，又被救活。身邊的人還把她當成盜竊犯，嘲弄她，沒完沒了地嘲弄她，越來越多的人嘲弄她。有一天，丟錢的同學和她吵了一架，罵她是小偷，永遠都是個小偷。晚上無眠，早晨到來之前，她去開水房拿了一段鐵管子，砸在那同學的頭上，然后就爬上窗臺，跳了出去。

那是她大學生活的最后一天，以悲劇結束。

樓很高，蘇聯人蓋的，比日本人蓋的樓高，按那高度計算她會摔死，但她沒死，腿摔斷了，從醫院出來后進了看守所，等待審判。那同學也被送進醫院，幸好沒有死去，可是大腦損壞，從此呆傻，只能退學。

四十元錢左右，一件盜竊案或一場誤會，換來兩個人的不幸。這不幸太深了，太重了，太不值了。

我讀大學的第二個月，案子開庭。設了臨時審判庭，在鐵道學院最大的禮堂，讓鐵道學院和師范學院的新生都去旁聽，受些教育，在大學時代好好讀書。

那一天，她在被告席，我在旁聽席，離得很遠，看到她的背影，并不高大，而審判的、陪審的、起訴的、辯護的那些人，離遠了看，也只是一些具有人形的物體，偶爾有些動作。

最后她被判了七年徒刑。

旁聽的我們覺得判重了，如果不得不判，應該少判幾年。

我們認為那個判決不夠公正，其理由不是別的，是它缺少法律依據。

在她受審的1979年，也是新政權建立的第三十年，才制定了第一部刑法，還要在1980年開始實行。而在那三十年時間里，只有三個單行刑法公布：懲治反革命條例、懲治貪污條例、妨害國家貨幣治罪暫行條例。遇到這三個條例之外的判案，審判者不必在判決書上寫明哪一條法律依據，直接填寫罪名和量刑就可以了。

還有，在實行階級斗爭和無產階級專政的年月，有沒有刑法都差不多。被政治命令和政治運動嚴厲懲罰的人，無論是死亡還是監禁的數量，都遠遠多于法院宣判的人數。這樣看來，那三十年里，不太像一個現代政治組織領導的政府，更像一個古老團體領導的武裝根據地。

即使是1979年公布、1980年實行的刑法，也可能延續著階級斗爭年代的思維，顯得籠統、粗疏、嚴酷、不夠專業和伸縮性大。這一年制定刑法，把反革命罪、投機倒把罪、流氓罪寫了進去，到了下一次修訂刑法時，那幾項罪名就撤銷了。舉例說吧，1984年有個十八歲的年輕人搶了一頂帽子并打了一架，就由法院以流氓罪判處死緩，至于那次打架造成對方什么樣的傷害，判決書上并沒有法醫傷害鑒定。

在1979年，鐵道學院那名女生獲刑七年，就不算太重啦。比起先前幾十年的司法審判，或者以后出現的某些司法案例，那個判決與公正的距離，可能并不遙遠。

問題是，當我們從個人感情出發去判斷這件事的時候，我們所希望法律的，是它一時半會兒不能達到的狀態。

我們忽然之間就明白了，我們來到的大學，不是美好的天堂，也不是十分安全的環境。

如果我們遇到像她那樣的事情，也可能會被當成盜竊犯，陷入羞辱，無盡無休，深入骨髓，像她那般無處可逃。說實在的，我們可不希望這樣。

她一次又一次找到學校，申辯自己的冤屈，每次都遇到了冷漠的面孔。即使她真的偷了同學的錢，也要經過司法程序才能定罪，該什么處罰，受什么處罰，而不是被放逐在群眾性的法律化審判里，從此失去正常人的生活。旁聽的一個女生眼圈都紅了，她已經被逼得兩次自殺了，為何還得不到諒解和寬恕？

我們還對她的輔導員老師不滿。法庭上說到，那個輔導員正在談戀愛，由于一時疏忽，沒注意這名女生的這件事，僅僅是個借口罷了。那時所有的學校，從中學到大學，都要培養政治合格的學生，于是在大學里面有了類似于中學班主任一樣的職位，只是叫作輔導員而已。在鐵道學院，那個由學校特意安排的、張望著學生的思想和行為、隨時可以向學校報告的人，不會不知道那個被當成盜竊犯的女生，不會不知道她的愿望、她的權利，卻長久地忽略了她的痛苦，讓她走入絕境，活著還不如死去。

但是，還要好長時間才能明白，還要有好多實例才會明白，我們錯怪了那個擔任輔導員的人。真正讓鐵道學院那名女生落入絕境的，是她所在的社會。

那個社會自秦始皇時代開始，有時通過一個皇帝，有時通過官僚集團，野心勃勃地奴役著一切，包括土地與財物、國家與個人。它從來沒有完成對奴隸社會的脫離和超越，從公元前到公元后，都把人當成生產工具來使用，絕不肯關懷他們，沒有愛惜與尊重，不給予他們生而為人的權利。

于是，社會對人的冷漠，似乎是僅有的選擇。

我們活在歷史性的一刻

這是法國電影《我在伊朗長大》中的一句臺詞。

說這話的時候，伊朗小女孩瑪琪正趴在窗前，看反對國王的游行者從街上走過，一個大男人沖進來，向瑪琪一家人宣布，“我們活在歷史性的一刻”。

能夠活在歷史性的一刻，怎么想都讓人興奮。但是，對于革命者以外的大眾，要緊的是這一刻以后的生活，進步還是退步？容易還是艱難？安全還是危險？歷史性的一刻之后，超市里的東西多了還是少了？有沒有與生俱來的權利和免于恐懼的自由？

二十世紀之前，不必考慮這么多。現在不一樣了，歷史性的一刻有各種結果。

那部電影里，瑪琪的叔叔安盧是驅趕巴列維國王的反對力量之一，在蘇聯的大學里讀過博士，想把國家引到斯大林主義方向。后來他說了一句臺詞，“只有靠國家主義和宗教力量，才能把人們聯合起來”，他說對了，聯合起來就趕走了巴列維國王。再后來，神權控制下，新政府建立，把他抓起來殺了，埋在監獄墻外的荒草叢。

瑪琪的奶奶還比較平靜，那個年齡的人習慣了生活的不幸。她懷念她的十五歲，可以公開拉著異性的手走路。一直到1979年革命到來前，年輕婦女有就業崗位，穿時尚衣服，外出不用面紗遮蔽面孔。還有，伊朗在中東國家里是富足的，對民眾的補貼充足，達到較高的世俗化、國際化和現代化，像西方的國家，但政治制度不像，也不肯改革，國王的權力沒人約束，這導致了他的流亡。

新政府的功過是非，要歷史學家來分析。而電影中的瑪琪，感到的是不像以前自由，走在街上會遇到道德警察，把她穿的衣服、聽的音樂都當成西方的頹廢象征，西化的垃圾敗類，還想把她送進警察局。那部電影里，瑪琪的媽媽說，你知道他們如何對付被捕少女嗎，他們說法律規定不能處決處女，所以先讓那少女同反革命士兵結婚，并在處決前強奸了她。

學校里的課程由宗教老師講授，講的是一種新理論：“面紗與自由是同義字，良家婦女戴面紗躲避男人注視，不戴面紗的人是犯罪，死后下地獄。”還有，學校把一把塑膠鑰匙交給學生，說如果他們為國捐軀，用這把塑膠鑰匙就可以進入天堂，有豐盛的飯菜，美女，黃金屋和鉆石。于是，那些不帶武器的學生，大步沖向伊拉克人的地雷陣。

這部電影的編劇，是一名伊朗裔漫畫家，故事則來自她的自傳繪本。她看到了那些學生送死，覺得太悲慘了，但在其他文章描述里，那些學生的死還有另一層原因。編入敢死隊用身體排雷的少年們，其父母因為是軍官、自由派人士、前政府官員被清洗鎮壓，自己則受到洗腦，心理自卑和扭曲，竟愿意以死贖罪，幻想著進入天堂。

在不太忙碌的日子，我愿意找一部電影來看，這可能是個好習慣，影響了我的生活。幾個月前，搞影視的一位朋友發微信說，他擔心有一天離開這個世界，就看不到一些好書了。我喜歡他的說法，卻回復說，我擔心的是再有好電影拍出來，我看不到了。

有些電影讓人印象深刻，會隨著某段歷史跳出記憶。

比如說，我描述到1979年會想起撒切爾夫人，她那年開始當英國首相，當了十一年。這時我想起電影《鐵娘子》，想起飾演撒切爾夫人的美國演員獲得奧斯卡最佳女主角獎，還想起撒切爾夫人拒絕看那部電影。她八九十歲了，一生還沒結束，如果硬要她去看拍她一生的什么電影，尤其是看她患老年癡呆的那一段演繹，真的不厚道，太殘忍啦。

英國報紙評論說，《鐵娘子》沒有完全描繪出撒切爾1979年到1990年在位期間對英國造成的影響。

其實，這部傳記電影也沒有完全拍出她上任前被稱為“歐洲病人”的英國。那些年月，石油價格飛漲，經濟危機來臨，歐洲告別了黃金時代。英國更糟，到便利店買一瓶牛奶，價格令人咋舌，無休止的工人罷工更讓經濟癱瘓，成了第一個向國際尋求援助的發達國家。

英國的工人罷工是怎么回事？原來，很高的人力成本使英國產品沒有競爭力，與工會的協議又使雇主們找不到低廉的人力資源，這樣一來，銷量下降導致產量下降，產量下降導致雇主裁員，雇主裁員導致工人罷工，罷工再次提高了人力資源成本，接著是新一輪惡性循環。

電影里，撒切爾夫人的話十分簡潔：如果你想改變政黨，領導它；如果你想改變國家，領導它。

這位偏遠小鎮雜貨商的女兒當了首相，相信父親給她的兩個信念，一個是英國人需要做實事，需要自強自立；另一個是英國只能靠所有人的雙手拯救。在她看來，這是一回事兒，在危機時刻，倡導罷工的工會必須約束，高福利機制必須遏制，所有人必須節省開支，回到工作崗位。

她還相信哈耶克的兩本書，一本是《通往奴役之路》，一本是《自由秩序原理》。當時歐洲人的執政理念，傾向于政府更多干預經濟，擴大國家福利，但撒切爾逆潮流而行，去除國家管制，出售國有企業，回到純粹的市場。大膽改革的過程，先有陣痛與犧牲，然后才可能復活，這就是撒切爾夫人的意義所在。于是，她被譽為繼丘吉爾之后最優秀的英國首相。

伊朗伊斯蘭革命建立新政權，英國撒切爾夫人當上首相，本來是相距遙遠的兩件事，為何同時出現在我篇幅不長的回憶里呢？

這是因為美國記者克里斯蒂安·卡里爾的緣故。

他有一本書，書名有點長，《奇怪的叛道者：1979與21世紀的誕生》。卡里爾認為，這一年歷史來了一個急轉彎，市場和宗教的雙重力量在被無視了太久之后絕地反擊，撒切爾夫人、霍梅尼、教皇約翰·保羅二世等人都開始啟動翻天覆地的變革，形成了我們今天的世界格局：蘇聯的解體、中國的崛起以及激進伊斯蘭主義的出現。

那本書告訴我，1979年啟動的大事，不管是好是壞，都為我們今天看到的世界做好了鋪墊。這樣一來，幾件大事應該寫在一起，但我先前寫了1979年的教皇約翰·保羅二世，才沒讓這篇文字特別地擁擠。

即使沒有這本書，這些事情也會聯系起來。

我還記得電影《鐵娘子》里，撒切爾夫人到了老年，感嘆也多了，有記者問她，今天怎么看待由極端宗教思想導致的恐怖主義？她想了想，然后說，“我們一直與邪惡同行，只是魔鬼們從沒像現在這樣有耐心。”

年輕時候，話說得比這直率。據說在1989年，法國大革命二百周年，世界各國的人都在祝賀，只有撒切爾夫人對記者說，我們不要這樣的大革命。法國大革命帶來一堆高高的被斷頭的尸體，站在尸堆最高處的是一個獨裁者。

離開眼前現實的飛翔

那是太陽，它的軸在我身上。它光芒四射，完整，正在叫嚷。而那個真正是我的人，那個許多世紀以前的人，那個在烈火中仍然稚嫩，仍然固定在天空的人，我能感覺到他正在走來，俯身在我的搖籃之上，而他的聲音，像記憶變成了現實，裝作樹木的聲音、海濤的聲音。“你的戒律，”他說，“就是這世界，而她就在你的臟腑里。讀吧，努力吧，戰斗吧，”他說，“每個人都拿起自己的武器。”然后他攤開他的雙手，仿佛一個年輕初學的上帝把痛苦和歡樂造在一起。首先是那七根使勁擰緊的軸線，從城垛的高處解開，墜落到地面。

這是艾利蒂斯的文字，是他的長詩《理所當然》中的一節，描述了創世之初的場景。沒有艾利蒂斯的同意，我做了一點改變，讓它成了不分行的文字，給寫詩的一名年輕人看。其實我只想告訴他，你寫的是不是詩歌，不是看你有沒有分行，而是有沒有值得寫詩的內容。

那才是重要的。

現在，你試著理解一下。你試著調動現代人的思維和情緒，加入超現實主義的理解事物的方式，理解艾利蒂斯文字中的陽光與黑暗、靜穆與喧鬧、崇高與卑微、快樂與痛苦，還要學會艾利蒂斯帶著詩意的目光，看待生活中的自然與清澈、宗教與救贖、美好與純潔、使命與良知。

那才是重要的。那些成為詩歌的內在的東西，比分行排列更加重要。

我還想告訴那名年輕人，超現實主義或者其他的現代主義文學思潮，并不是什么寫作方法，并不是有了它就有了寫作方式的改變，實際上，它僅僅是某一種理解事物的方式。當年，艾利蒂斯讀了艾呂雅一本詩集，忽然有了感覺，可以用超現實主義的理解事物的方式，再次理解悠久的希臘傳統，讓它在黯淡多年之后，重新發出明亮的光芒。

他做到了。

你現在讀艾呂雅的詩集，讀艾利蒂斯的詩集，也可以學會超現實主義的理解事物的方式。按照艾利蒂斯的說法，超現實主義是可以用來拯救垂死的世界、至少是垂死的歐洲的救命氧氣。可能他不像艾呂雅那樣成為超現實主義流派的寫作者，僅僅是超現實主義的觀察者，使自己走出傳統理性，獲得解放，獲得一種宗教的復活。

你想試一試嗎？

我曾經迷戀艾利蒂斯的詩歌。

雖然他在1979年就獲得了諾貝爾文學獎，但直到八年以后，中國大陸才出版賽弗里斯與艾利蒂斯的詩歌合集。在此空白的時間里，我只能把散見的艾利蒂斯詩歌抄錄下來。

1985年春季，我與一位女士旅行結婚去了北京，投宿在詩人王家新的家里。那天晚上，我找到一本民刊《今天》，有趙振開即北島的一篇小說，還找到一份香港雜志，有黃維梁譯的《瘋狂的石榴樹》。艾利蒂斯的這首詩，我已有了兩個中文譯本，袁可嘉的，李野光的。同一首詩歌，讀到了第三個譯本，仍然讓我興奮不已。

當赤身裸體的姑娘們在草地上醒來，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋了的石榴樹與多云的天空在較量？

比較我看到的三個譯本，這一節還是袁可嘉的譯本好。那些詞語并不平庸，鮮活和清新，充滿了生命感，有我理解的艾利蒂斯的光明和清澈。我還喜歡這個譯本的最后一節，讀起來很順暢：

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅逐一切惡意的黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉向的鳥傾瀉于太陽胸脯上的人兒，

告訴我，在萬物懷里，在我們最深沉的夢鄉里，

展開翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹嗎？

我想知道，對于艾利蒂斯來說，“一切惡意的黑色的、邪惡的陰影”是什么？

任何時候都不是詩人寫詩的最好年月，任何地方都不是詩人寫詩的最好環境。

艾利蒂斯遇到的也不是，大約是1945年到1959年，他曾經有十多年沒有寫詩。

這像太陽收回它的光線，像木柴憐惜它的燃燒，像膝頭受傷的少年，頭發剪短了，夢也剪短了。我還想知道，停筆不寫的詩人，你在你的時代看見了什么呢？

在重新回到詩歌狀態的《理所當然》，艾利蒂斯回答說：

——我看見那些一度驕橫的民族已經淪于蟲蟻的腐草之中。——我看見商人們從他們自己的尸體收取利潤。——我看見外面的一切都在燃燒，所有的罪惡都在橫行。——我看見人們硫酸般的怒火深處，詩人們不過是供人試驗用的豚鼠，心中的一切都已經變成美麗的廢墟和余燼。

幾代人拉著他們的犁走過荒涼的大地。從人類內心誕生的風暴來了，開始掃除天上遺留的古老星辰。同時，統治者們把人類當成商品，人們生活在尸體的惡臭之中，黑暗像一個深坑張開大口。

有所預見的艾利蒂斯，甚至看見了未來，看見植物與花卉的漫無休止的革命。

詩人還能看見什么？

所有的工廠空無一物，荒年再度到來并毫無生氣，每個人心中都不會有多少愉快的事。第一滴雨淹死了夏季，那些誕生過星光的言語全被淋濕。我們的手還伸向哪里？我們的眼睛還瞧著哪里？我們被遺棄了，完全遺棄了，為你那死寂的意象所圍困？

艾利蒂斯也曾大聲地說，盡你所能把自己鐫刻在某個地方，然后再大方地把自己磨掉。

在一個貧瘠的年代，詩人有什么用呢？對人類來說，不幸得很，年代一直是貧瘠的。

在離艾利蒂斯很遠的地方，年代也很遙遠了，中國詩人們的處境同樣不好。我看見我自己，也看見一些年輕人不再寫詩，我們在語言上的才華無法安置，我們內心的生活，比寫詩過程中的痛苦還要痛苦。我們不再哀嘆了，但我們的血無緣無故地衰老。

那么，我們的下一個問題，可能有兩種提出方式：一、艾利蒂斯還為什么回到他的詩歌？二、艾利蒂斯為什么不回到他的詩歌？

他有一個模糊的感覺：在潮濕的泥土里，我們的靈魂繼續生長。潔凈的碧空中的光明，和我們體內從未見過的音樂，仍然把我們這些悲哀的行旅者和世界捆緊。

他描述說，我們把前額貼在窗玻璃上，提防著新的殺機。只要你還在，死亡就無法把我們打翻在地，只要別處還有風，只要別處還存在一片綠原，我們面對的不是死亡，而是秋天最小的雨滴。

盡管生活中還有善與惡，詩人還要全部承受下來，為一種值得爭取的生活付出代價。這就是艾利蒂斯的《理所當然》對現代希臘精神的歷史、第二次世界大戰帶來的災難以及隨后十年混亂局面的描述。它是肘部擱在記憶上的酸痛的支撐，是寫作者在黑夜和悲傷之后的蘇醒，是所有事物達到終極之點時的交匯，然后變成看不見的音樂，變成壁爐里的火苗和墻上巨鐘的嘀嗒聲，變成一首詩歌，一行接一行寫了出來。

詩人為什么寫詩，這不是一個問題。

如果不愿意面對混雜的世界，詩歌不僅可以純潔你的視覺對象，還可以純潔它的寫作者本身。

1979年，因“他的詩以希臘為背景，用感覺的力量和理智的敏銳描寫現代人為自由和創新而奮斗”，艾利蒂斯獲得諾貝爾文學獎。瑞典學院的授獎辭說，他看著具有光榮傳統的希臘，它的群山，那些高峰的名字使我們想起人類精神是多么崇高；它的水域，愛琴海幾千年來將珍寶沖上陸地，讓西方收集起來引以自豪。在他看來，在眩目的陽光下，在波濤翻卷的海灘，這個希臘仍是一個活生生的神話。

那是離開眼前現實的一種飛翔。

一千年乘以一萬年

愉悅之事到來，無論怎樣意外，也在我的想象之內。可是，那些我想象不到的、本來不抱期望的事情，如同一本書里說的，是我們無權奢望的生活。

一個多月前，我來到海濱城市讀大學，第一次聞到海風的味道，那種貪婪的勁頭好比小熊聞到蜂蜜，一心想把它占為己有。我也感受到海風吹來，敞開衣服，身上的億萬毛孔都被打開。這讓我相信，我與大海有許多世代的緣分，我確實是為了大海，才找到這所大學的，而我的四年大學生活，會像海濤一般，在平穩的水面鼓蕩起來。

到海邊去，不過是抵達了我的想象之地，此后降臨的一件事情，卻是我無權奢望的。

那一年，有句話在所有的報紙上流行，說人的實踐能夠檢驗真理，于是，我的大學聯系了一批讓學生參加社會實踐的去處，其中就包括海上運輸公司的一個船隊。那天碰巧是我最先看到了名單，心撲通撲通歡跳起來，太棒了，我要去那個船隊，跟一條貨船出海航行，還要當幾天名義上的水手，見識一下海上的風浪。

出海航行的時刻到了，可是沒風，海很平靜。

許多大船停泊在港口，掛著旗幟，并沒有風吹著它們，把它們像火焰一樣高高揚起。不僅沒有風，也沒有帆纜，那是一些燒柴油的貨船。這與我印象中的航海船舶大不相同。這時我才發現，此前在我頭腦中漂浮不停的影像，在我耳邊吱吱響著的帆纜，都來自于古代的海船，與眼前的一切隔著挺長的距離。

我登上了其中一艘。它的名字由所屬公司的簡稱和編號組成，不好聽，不漂亮，也不浪漫，但這沒有影響我的心情。我的心里期待出航的汽笛聲響起來，早一點離開港口，還期待大海不要太平靜。要是遇上暴風雨，嘗一嘗顛簸和暈船的滋味，就更好啦。

印象中的航海，比如古希臘前去奪回海倫的船隊，大清朝多次下西洋的神秘船隊，或者其他的什么船隊，都曾經有帆纜在空中吱吱地響，都曾經遇到暴風雨和巨浪。

第一次出海，我怎么總是想起這些事情？不能免除心中的恐懼？還是渴望成為英雄？

如果我沒有被風浪卷入大海，沒有葬身魚腹，那會是我以后許多年里最好、最深的記憶。

一個小時之后，值班水手領我來到貨船高處，然后留下我站在那里。他去了他的位置，比我更高一點，可以瞭望遠處的船只。但沒有多大一會兒，那些船只都不見了。就是說，海里只剩下我們的船，有些孤獨。

我的孤獨感是這船告訴我的。

把這條船叫作我們的船，是為了讓我不那么孤單，心里更踏實一些。實際上在登船之前，從船長到水手，我并不認識其中的一個。

坦坦蕩蕩的海，孤零零的船。一只黑白相間的鳥出現了，修長的翅膀善于滑翔。它從哪里來，向哪里去，為什么在海上盤旋呢？我不知道。

我看見海水的顏色比岸邊深了不少，這讓船首分開的海水變白，對比鮮明，挺像風景。

頭腦里最初的比喻，是我們的船像田野上的犁，犁開大海的水面。接下來看到船尾的水浪在遠處平息，又覺得大船像衣服上的拉鏈，再想一想，就沒有更好的比喻了。

船還在向前走，已經看不到我離開的岸邊。

后邊看不見岸了，前邊也看不見岸。

這浮動的海水，承載著船和船上的人，并不比陸地更讓人踏實。比如說，雖然船上有足夠的淡水和食物，并不比一輛馬車孤零零地跑進沙漠更讓人踏實。在理論上，所有的船都是可以沉沒的。

第一次出海的人，在最初的幾個小時里都這樣想么？面對大海，在短暫的興奮之后，不自覺地回歸平靜，回歸到內心深處的寂寞和惶恐？我覺得，我的感覺消失了，聽不見海浪的喧響，聞不到海風的咸味，愣愣站在那里，如同一座雕像。

我喜歡這句話，后邊看不見岸了，前邊也看不見岸。以后如果我寫詩的話，會把這兩句寫進去。

漢語中有一個詞叫環顧，說的就是我現在的樣子，目光慢慢旋轉了一周，什么都沒有看見。沒有想象中的船隊，海面上只有我們的船，那只黑白相間的鳥也飛走了，只留下它盤旋過的巨大空間。

這時候我失去了參照物，所有的方向都是一個方向，地平線連成一個圓，遙遠而清晰。不用說，那是水與天的連接處。

很容易就會發現，我的位置是圓心，沒有偏差。我對自己說，你是在世界的中心。

頭一次知道，沒有陸地，你的目光就沒有遮擋。你望向遠處，遠處也望著你，這感覺挺好的。

十多個小時的航行，一個下午加一個夜晚，貨船到了它的目的地，山東省最東端的浬島。

在這之前我已經醒來，想看一看海上日出。可那一天是10月6日，秋分已過，沒等太陽升起，貨船已駛向港口。那是在黎明時分，后一分鐘比前一分鐘看到的更多。海霧不濃，讓我看清了周圍的地勢：除了向海的一面，它被山圍攏，形成一個避風的港灣。

船要卸貨，然后裝貨，天黑時離開。吃過今天的早飯，太陽已升到山頂，船長告訴我，可以到岸上走一走，風景還不錯，但是，下午六點前一定登船。

離那艘貨船不遠，有一個十多歲的男孩子，正把一個很小的魚鉤沉向水里。他的臉上手上，有被太陽曬過的健康膚色，有被海風吹裂的細小創口。凝視著他，有一種擔憂慢慢占據我的心頭，他會在這個海灘上長大和變老，他的膚色會越來越深，那些創口會越來越多。這就決定了我登上陸地首先要做的一件事，是看他釣魚，和他聊天，然后畫一幅以他為主體的海港寫生。

還記得那天我向他借了他自己制作的魚竿，放了他帶來的那種餌料。我記得很清楚，那是我這輩子第一次釣魚。晚些時候，有一條魚被我拉出水面，它又細又小，比男孩子的小手指還短，比一根火柴粗不了多少，它的嘴小得幾乎不能看見。事實上，那條小魚是從它的腰部釣起來的，還可能是人類從海里釣到的最小的魚。

我在浬島停停走走，到了登船時的日落時分，已經知道了浬島的很多事情。

這樣一來，當貨船緩緩駛出海灣，那些被天光和漁火一同照亮的海面，讓我的目光迷離。

我看到了時間，在這里的海面上晃動不已，并且是這里的真正主人。如果有人面對大海，說它是漲了千年的潮水，那只是人類能夠理解的時間長度。而它，從大地與水分開的時候就有了，比一千年乘以一萬年還久，比一萬年乘以十萬年還久。

人類來到它身邊的日子，實在短得可笑，而人由于自以為是，充滿了荒謬感。古代的一名領袖人物，曾經來到浬島附近，把那里的一個地方叫作“天盡頭”。據說，他朝著像是創世女神靴子的山石不停叩拜，有人數著，他叩拜了十五次，后來他的王朝存活了十五年。

還有，在我從浬島走后不久，也有一名領袖人物去了，還留下了題寫“天盡頭”的墨跡。此后不久，他的命運轉變，不再是領袖人物。再過一些年，又一名領袖人物也去了，把“天盡頭”改為“天無盡頭”，希望好運氣長久一些。

再過一千年乘以一萬年或者更久，這里只剩下時間，在海面上晃動不已。

（責任編輯：李璐）