李方

俄國短篇小說創作大師契訶夫1904年逝世,距今已經112周年。而他創作的著名短篇小說,卻仍在描述著我們今天的故事,從未改變。
契訶夫的短篇小說沒有眾多的人物,沒有復雜的故事和離奇的情節,只是以簡單的場景,精煉的對話,白描的手法,勾勒出現實生活里的人和事,卻讓你忘記不同于你的國別,不同的年代,他所描述的生活就是這個模樣。自然地開始,娓娓道來地敘述,自然地收場。
現實的扭曲慘痛,讓契訶夫用自己手術刀一樣的筆調,入木三分地寫出揭露現實的名篇《第六號病室》。就是在今天的世界各個角落,誰敢說這樣的故事不是常常在發生著,人間悲劇不是仍在上演嗎?那個《跳個不停的女人》里的伊凡諾夫娜和一幫藝術家們,他們披金掛銀,以藝術家的華美頭銜,過著寄生蟲一樣的生活,從不為社會奉獻自己,以藝術之名招搖過市。19世紀的俄國社會不乏如此這般華而不實的女人,飄來蕩去,輕浮空虛卻自命清高地活著,跳來跳去,要物質,要聚會,要刺激,要自我,我們的生活里也同樣不缺少此階層男女。《一個小職員之死》從打噴嚏丟了性命說起,揭露職場的扭曲百態。《裝在套子里的人》里的中學教員別里科夫,內心膽怯,陰霾籠罩的生活和心情,在沒有陽光的日子提心吊膽地活著。《變色龍》從那位警官對待一條狗的態度,看出獻媚的小人就如同一條搖尾乞憐的哈巴狗一樣,左顧右盼地看人臉色搖擺著。
契訶夫的短篇小說經歷時空的考驗,在世界各國廣為流傳。出生于1888年的新西蘭女作家曼斯菲爾德,擅長寫短篇小說,成就斐然。她的小說風格被認為深受契訶夫的影響。曼斯菲爾德為了體驗作品人物心理,常常身臨其境,反復揣摩,再下筆描寫刻畫,《陌生人》就是她在碼頭多次體驗寫成的佳作。她注重細節描寫,人物對話簡潔,心理刻畫符合人物的身份和環境,將平淡無奇的生活講述得娓娓動聽。細膩的筆法如同工筆畫一樣,毫發畢現,一筆不亂,栩栩如生。曼斯菲爾德短短35年的人生里,共出版5部短篇小說集子和兩本文集。她的小說《游園茶會》《陌生人》《摩登婚姻》《風兒勁吹》,充分表達出女作家鮮明的藝術特點。
歲末寒冬,我安靜地宅在家里,手捧著契訶夫和曼斯菲爾德的故事集,心里恬淡而充實。耳畔回響著愛爾蘭女歌手恩雅的《唯有時光》,循環往復如潺潺溪水,流到了心里。
誰能說愛是否成長?誰能說愛的真假?
唯有時光……
誰能說道路向何處延伸,歲月向何方流逝?唯有時光……
誰能說白晝已經過去,道路在此匯聚,愛生在心中。唯有時光……
誰能說,短篇小說大師契訶夫的作品,不是由時光淘瀝出來的珍珠?