序曲

蔣建偉

麥浪呼嘯，大地山河流金。

這是豐收的序曲，是大平原上的人們期盼了一年的呼嘯聲，是微風的指尖彈奏著寂靜的大海，數不盡的鷗鳥正從一支交響樂最高潮的部分飛過來——麥香天下散開。麥子養大了我們這些平原上的孩子，一聽見麥浪巨大的呼嘯聲，低沉的、深沉的、沉睡的、沉甸甸的，仿佛可以看見一棵棵成熟的小麥站在黑夜中，麥穗依偎著麥穗，麥芒撫摸著麥芒，谷殼里，隱藏了一粒粒飽滿的驚喜，五六月的大地上，千里流金，萬里麥香，農民忙著收割，麥子流入糧倉，無疑，這是麥子的天堂！準確地說，這個天堂就是河南，就是我和薛順名的老家……

我喜歡麥子黃金般的色澤，更喜歡傾聽麥子們放聲歌唱，聞聞它們的香氣。每當我享用一日三餐時，白面饃、湯面條、蒜面條、芝麻葉面條、甜面葉子糊涂、卷子餅子、鍋盔麻果子、油條馓子、荊芥葉子藿香葉子煎茄子農村老婆扇的疙瘩湯，一頓不吃，真是想得慌啊！剎那間，我仿佛就站在千萬畝波濤洶涌的麥田里，每一口飯就是眼前的一兩棵麥子，每一頓飯就是眼前的幾壟麥子，“嘩啦啦，嘩啦啦”的麥浪把我一個人淹沒了，醉了我的，醉了我們這些農村孩子的，不正是麥香嗎？所以啊，我們歌唱麥子、贊美麥子、感恩麥子，是因為麥子給了我們乳汁、給了我們血脈、給了我們骨氣，不低頭，不屈服，不認命，不怕苦，麥子是祖先們流傳下來的麥子，大地賜予我們的金子，為什么要賜予這么多的金子呢？他們希望有那么一天，我們能變成一個個身價上億的貴族哩。

捧讀薛順名的散文集《心空回聲》（上海科技文獻出版社，2016年5月出版），我腦海里時不時蹦出來“麥浪”這個詞。

我想象出了萬千幅麥子豐收的畫面。比如，薛順名在散文《淡去的鐮影》中說：“更深夜半，伴隨著悅耳的鳥鳴和金雞的高唱，人們便不聲不響地趕往麥田，按照分工開始勞作。待東天放明，收麥的隊伍如游泳隊員一樣，早已游過半程。舉目望去，他們眼前是起伏的麥浪，身后是收獲的金黃。”當人們趕往麥田時，作者用了“不聲不響”這個詞，既側面描寫了農民強壓住豐收前的巨大驚喜，又傳遞出他們急切、緊張、即將大干一場的心理，最值得玩味的，是黑暗中這個隊伍不約而同地呈現出來的同一種心理。麥收時節的故事太深刻了，人們在地里忙掉頭，一天才吃兩頓飯，不分白天黑夜、不分大人小孩地搶收麥子。作者說“收麥最關鍵的是搶。搶在下雨前不分晝夜打麥垛垛，搶在清晨夜半趁風揚場，搶在烈日炎炎的日子曬麥入倉”，一個動詞“搶”，被作者勾勒出三個畫面：“打麥垛垛”、“趁風揚場”、“曬麥入倉”，分別發生在下雨前、清晨夜半、烈日炎炎下，有細節，有生活現場感，逼真而傳神。當然，《淡去的鐮影》也寫到了人們在不同時代豐收的變遷，作者面對古老的中原農耕文明離去后的無奈，尤其是鐮刀這一農具的逐漸退出、木锨揚叉或裂或斷、石磙落子棄置角落，大機械聯合收割機的閃亮登場，傳統耕種方式被現代化機器所取代，一代農民麥收的故事也畫上了句號。

這些中原農村的記憶，正是薛順名這樣的20世紀60年代的人親歷過的，也是他們獨有的，無法復印的。我還注意到，在作者“憶海潮汐”一輯中，有幾篇類似記憶的散文，比如《看莊稼》、《蹲飯場》、《牲口屋》、《過冬》，其中場景，在小城鎮化建設包裹、吞噬掉農村的今天，已經變成了舊歷史的絕版作品，像《看莊稼》中“大集體年代”的看坡人畫面，像《蹲飯場》中全村人捧著碗在村頭吃飯的熱鬧勁兒，像《牲口屋》對生產隊牲口屋里昏暗的油燈的描摹，像《過冬》對鄉下冬天的寒冷而漫長的苦澀感，語言極具豫東地域性。《看莊稼》中，薛順名說“雖說臨時避難所沒有家里房子保把，但完全可以遮陽避雨”，我看到“保把”這個土語，笑了，“保把”是一個土得掉渣的詞兒，指保險、保證、牢牢的意思，但農民還嫌詞義介紹得不清楚，又突出了“把”字，我認為“把”就是用一雙手緊緊攥住，不讓手中的東西跑掉了，萬一跑掉了的話，東西就抓不牢了。薛順名用詞很毒，一下子就擊中了要害。一個作家的語言有沒有個性，有沒有特點，很關鍵的一點，你能不能告訴別人“我是不一樣的誰”。

薛順名的親情散文，角度也很新。比如散文《母親的謊言》，作者就是糾結于“至愛的謊言”和“對生活中謊言的批判”兩個心理，描寫了母親對我撒謊、我對女兒撒謊的三代人的故事，最終，作者事事選擇了“愛的謊言”，方才心安。談到母親撒謊時，作者說起了“母親阻止小時候的我吃煤渣”、“母親吃不慣魚的腥味”、“我上大學時，母親賣掉一頭驢給我買手表”等經歷，隨處可見母愛的點點滴滴，每一句謊言背后的故事，都會讓人流淚。文章一開頭，作者就提到了母親的告誡：“不要撒謊，撒謊是最不討人喜愛的孩子。”但一路讀下來，你會發現母親從第一次撒謊，到后來的事事撒謊，每一次，都事出有因，都是講一位中國農村的母親如何在教子做人，都是為了如何去愛自己的兒女，你會不由自主地原諒這位老人。文末有一個細節，特別讓我感動：“最近一個時期，和母親在一起的時候多了，之間的理解也多了。我越來越發現，母親已不再撒謊，更多的時候是實話實說。”從撒謊，到不撒謊——母愛的序曲徐徐展開……

《幸福感應》出自于“靈臺探蹤”一輯，可謂作者人生的一種哲學感悟。薛順名并非只悟其一，與“偶感拾零”集成，乃悟多種，涉及良知、心志、讀書、誘惑、智慧、悲憫、誠信、善心、節制、思廉、逆境等話題，有激情，有共鳴，更閃爍著許多思想的火花。而在《幸福感應》里，薛順名提出了“有多少中國人最幸福”這個問題，他這樣回答：“‘生活美滿的中國人只有12%，‘生活不易的有71%。”為什么呢？作者說，貧窮年代“出一趟苦力，賺幾元鈔票，買點自己心意的東西”最幸福，“過年”最幸福，拋棄種種欲望，“看淡金錢名利，看重人間真愛”的人最幸福。作者還講了一個小細節：“在世界最深的馬里亞納海溝深處，千萬年來沉寂無聲，偶爾會發現一些小光亮緩緩移動，那是從一種叫安康魚身上發射出來的光芒。菲律賓的丘陵山地，常年被山嵐霧氣籠罩，時常被風暴和泥石侵襲，卻頑強生長著一種只有三枚小葉子的風流草，只要樹葉縫里濾過一絲陽光，它就能感知光與影的變幻，頻繁劃著美麗的曲線求得生存。安康魚與風流草命運相仿，身處幽暗，卻能捕捉瞬間的光亮……”如果你有一雙愛的眼睛，你會發現世上萬物，都各得其所，幸福安詳。如果你還被欲望、金錢、名利、煩惱、貪婪所困，請盡數放下，留下空心，你也一定幸福安詳。我想，薛順名用一篇散文告訴我們：“這是靈魂的序曲——”

這序曲里，恰如一群群清靈的鷗鳥似的，飛向天空，激起盛大的孤獨的冰冷的蔚藍色，麥浪般一路呼嘯著撲向你……