暗香

王守民

風雨夕。氣氛烘托得更加蕭索。她化好妝，在宣紙上勾勒了一個美麗的蘭花瓣，題好字，卷好，放在樟木箱匣里。乘車來到西泠橋下，如素常一樣坐等。

西泠橋邊的幽蘭，散發的暗淡的氣息，讓人無法不想起那個淚如清露的女子。油碧車風雨夕，坐待游子歸來。接納無數失望之后，再也承受不了了。于是，在西泠的風雨中消殞。暗香裊裊浮動，疏影橫斜，期待被定格在筆墨之下淡寫輕勾中，那位隔朝女子身上的氣息，又復清晰明朗起來。

陪伴了她十幾年的玉蘭花樹還在開著潔白的花，古典的建筑間，白色的點綴更加襯托出平靜安和的氣息了。隔朝的女子，在天氣晴和的日子里，是不會靜默地待在家里的。何況玉蘭花瓣上的雨露尚未晞干，有的不勝清晨的微涼，便飄轉回旋委地為塵泥。生命在綻放絢爛的那一刻，就醞釀了零落的宿命。在昔日的煙雨里，有多少這樣的女子啊！

這些女子宛如蘭花一般，身上帶著暗香，在生命中某個環節癡迷于一點，凝滯于外物不得解脫，遂為其所束縛，以致最終會萎靡、困頓、凋零。

頤和園里的玉蘭花開了，它們成了園中的寵兒，潔白如雪而充滿生機。白色花瓣，不斷地綻放，迎接四方來客。待到春和景明，風色微醺，花瓣的純白也逐漸變為赭石色。——花期漸漸過去，雄雌蕊之間的傳粉受精早已完成，花心部位可以看出有杏仁大的種子。滿地的落花，香滿愛花人的歸路，襟袖間攜滿了清新的氣息。它看似飄忽不定，卻似淡實濃。

若論及哀傷，不如再渲染一下背景，這樣效果會更好。天幕是幽蘭的，圓月照亮雕鏤玉砌，女子手執紈扇，細碎步履挪移向前，簪子在高高的發髻上顫動。透過明眸，閃爍著湖光燈影，她分明就是湖山間的煙嵐霧靄，又恰似玉蘭花的精魄。蘭花墜落本身就是女子的寫照。誰能不心存哀傷呢？玉殞香消，確實是悲哀的事。有幾個女子能夠在衰敗面前釋懷呢？

“亭亭獨自倚欄桿，柳色衰殘不忍看。記得與君相別后，香肌消盡覺衣寬。”民國時期的女子，也會有這種暗暗的相思的愁煩么？寂寞、夜影、孤燈、清淚，古時的西泠橋畔的漫無期限的守候，一切都在絕望中延伸。不同的是，論斷愛情的年輕人，會在自己的日記里詳細寫下自己內心的感受，并與心上人討論之。哭笑嬉鬧之間，皆得內心的撫慰與安寧。

庭外海棠花的花苞，昨夜尚泛著羞澀的曙紅，今日在煦風中早已變大變紅，層次上看已經是胭脂一般嫣紅。文人揮毫之余都會畫幾筆水草花卉，墨塊在澄泥古硯上旋轉、摩擦，發出細膩的摩擦聲。香氣逐漸浸潤開來，暈開滿室。毫羽濡墨，輕輕勾勒點染，蘭香墨香一并在文人的夢里浸出。他們的書齋也都會沾溉上陰柔的氣息：玉蘭苑、漱玉齋、碧玉堂。文人的筆下也會生出些許愁怨來：“多畫春風不值錢，一枝青玉半枝開。山中旭日林中鳥，銜出相思二月天。”在抑郁堆積的山陰老屋，畫家畫完幾篇芭蕉紫藤后，把筆拋在身后，在春氣復蘇的陽春三月，原野煦暖得春芽競相映發，就連最懶得出門的畫家，也會用翠綠來描繪山川河岳的時候，誰也不會產生審美疲勞的。各種植物散發著泥土里的香氣，是源于地層深處的久遠的質樸氣息。你不必設防，更無須回避，敞開心扉去接受它，會感到甘露般的喜悅。我喜歡尚有余寒的初春天氣，樓臺上人的腳蹤不多，籬落疏影橫斜，樓臺暗香裊裊浮動。

在城市郊區的一隅，有蘭花苑。主人精心培植，呵護備至。室外余寒猶厲，室內卻如暑天。在這樣的溫度下，蘭葉蘭花保持著絕好的生長態勢，不知今夕何夕。暗香縹緲，文人聚于一室，品茗看山，不覺夕陽在山，蘭香似淡實濃。獨自一人讀書到深夜的文人，最能感受到季節的味道。當瑞光樓里的蠟燭燃盡時，《琵琶記》的手稿已經寫完了。集善院里海風吹來，柑橘和桂樹的香氣沖散了一夜的疲倦，這個生活在元代江南的小漁村里的寫手，把從橙黃橘綠的果實間捕獲的靈感，化作筆下唱腔的抑揚頓挫。

吝惜落花的人會嘆息道：“昔則姹紫嫣紅，枝頭爛漫。今則飄茵墮溷，隨水浮沉。物猶如此，人何以堪？”春去春來，花開花落，年年如是，不足興悲。可惜綺年如水，一去不再。捻燈再讀早年的落花詞，又到了四野姹紫嫣紅的暮春，仿佛聞到黃土與山石間的庋藏著的暗香了。