憶母親

羅艷萍

算一算，母親離開我們已近一年了。一年的時光稍縱即逝，讓人生出些許恍惚，仿佛母親并未遠離，只是出門走親戚罷了。

以前，我的牙齦總愛出血，睡覺時大塊大塊的血塊凝固在牙齦周圍，癥狀讓人后怕。多次的求醫及治療后，母親不知從哪兒得來偏方，每天到菜場撿些藕節，用紅糖水不厭其煩地替我熬好，眼巴巴地看我一口口喝完。不知是母親的執著還是后來免疫力的提高，多年的頑疾竟然好了。所以現在一看到嫩嫩的蓮藕上市，心里總是無端地想起母親，想起她看著我大口大口地吞下藕汁的眼神，熱烈而焦灼。記得那時我常因胃不好三天兩頭喝中藥，母親從城南找到城北為我找熬中藥的瓦罐，細心地撕開藥包，浸上水，大火燒開小火煎熬。常看到她定定地守在灶臺前，生怕藥汁沸騰熄了煤氣。一遍又一遍說：讓你這伢不要吃冷的，不能沾酒，傷身子，現在痛了吧？那時總覺得母親的話啰唆得讓人心煩，如今胃病再犯，一個人倔強地捂著胃到處尋找母親，仿佛母親的話是一劑良藥讓我遠離苦痛。然而母親卻再也找不到了。

記憶里，母親坐在桌前看我狼吞虎咽地吃飯，總會愛憐地摸著我的頭：莫吃快了，小心胃消化不了。唉，你這個樣子，我走了怎么辦呢？那時我總是狠狠地盯著母親，不讓她再說些傷情感的話。母親便止住嘆息，搖著頭不說下去了。有時看到神龕上母親的相片，她望著我默默地笑，仿佛還有未完的話沒有交代。是的，她怎么能放心我呢，我是她最小的女兒啊。看著母親的相片，我總要立上半天，自言自語：母親是到鄉下尋清靜去了，過陣子就回來了，不要急。

母親是一位家庭婦女，只上過小學四年級，沒有飽讀詩書，但卻明白很多事理。她總說一個女孩子要自立，哪怕你再有錢總沒有自己有工作有錢好啊。那樣你不用看人的眼色，你可以做自己想做的事。所以沒有多少文化的母親拼了命地學縫紉替人做衣服，來掙錢供我們姊妹四個念書。如今她的四個孩子因為她的支持念了名校終于在社會上有一席之地了，可是母親已經出遠門了。我們雖然不再提心吊膽在風雨交加的夜晚打電話給母親，怕她病情加重而不肯麻煩孩子，也不再在節假日因為母親的電話一個個緊隨而來而生出些許煩憂。

母親住的那個房間原封不動，每一件擺設如同她沒走時一樣放著。每個星期我會定時把家具擦亮，怕愛干凈的母親親自動手勞累。她有嚴重的糖尿病，常年住院吃藥，走起路來軟綿無力。

母親一生做飯的手藝精湛，她能把面粉發成又白又大的饅頭，那種柴火烤出來的經過老面發酵的饅頭又松又軟；母親靈巧的雙手能把大米磨成粉，弄上八角、茴香等佐料，配上上好的五花肉像變魔術一樣一次出一鍋香噴噴的粉蒸肉，酥而不膩；母親勤勞的雙手能把糯米搗碎，用桂花糖、豬油、京果、花生仁等熬餡，放在糯米粉上一層層地滾成又大又甜的湯圓，咬進嘴里，流出濃香四溢的汁液，但又不傷脾胃讓人回味無窮；母親用善變的雙手把糯米洗凈蒸熟，擱到變涼，灑上酒曲放在盤里裝好，用被子小心裹起來，不到一星期揭開蓋子就變成了流香四溢、讓人口水直流水的米酒。沒有讀多少書的母親就是這樣用平凡的雙手養豬賣、種菜吃，替人做衣服補貼家用，把她的四個孩子一個個喂得飽飽的，胖胖的，健康而聰明。讓他們在困頓的歲月里念上書，讓他們用知識撐起信念，生出翅膀飛出小山村……

多年后，體弱多病、患有癡呆的母親在廚房里偷著給自己煮碗湯圓，偷著控制不住像個小孩大口大口找糖吃，總會遇上我大驚或大怒的尖叫：你有糖尿病啊，不能吃這不知道么？然后不留情面地拿過去，母親像小孩一樣望著我，目光是驚恐和不知所措……她不知道為何她不能吃這些給人美味與遐想的食物，她的女兒也不知即使不讓母親吃這些醫學上嚴格不能碰的東西，仍阻止不了她衰老多病的步伐。如今，母親做過的美味已成回憶了，而那些母親想偷偷品嘗的好吃好喝的也不知道給誰送去了。有時想，我們這樣對待生病的母親，不讓她在有生之年多吃多喝是不是過度殘忍……每每想起，自責像一把刀在心里剜得讓人生疼。

做兒女的還沒來得及找到孝敬母親的方法，母親就出遠門了。中秋飄著月餅香味的團圓節又快來了，母親還是沒有回來。難道她因為我不準她吃太甜膩的食物而真的生氣，一個人躲到老家尋清靜了？母親以前每每生氣時總會說：我要回老屋，一個人自由自在的，脫離你們的管制……母親這樣的話說多了，真的沒有再出現了。我一次次看著相框里的母親，寬慰自己說母親不會生兒女的氣，母親只是寂寞走親戚了，過不了多久就會回來……

一年的時光就這樣溜走了，沒有劃過一絲痕跡。昨天哥姐從武漢相約回來說是母親的祭日快到了，要到鄉下墳前去祭拜，我才清醒母親真的是離我們而去了。哥哥帶上母親愛吃的粉蒸肉和葡萄干時，我的淚就止不住狂流：母親，生前你有糖尿病，我阻止你不讓你狂吃，你會在遠遠的天堂生我的氣嗎？