三修

知青時(shí)代，是中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人敬一丹心中的一片凈土，那里有五彩斑斕的回憶，親密無(wú)間的朋友，更是她的理想萌芽、成長(zhǎng)的地方。有了那段歲月，人就有了一個(gè)根。

那是一段無(wú)法抹去的歷史，那是一個(gè)讓人驚心動(dòng)魄的年代，有這樣一群人，將那段燃燒歲月的記憶珍藏在心底，化成肥沃的土壤，孕育著他們的希望。他們的名字，叫知青。

“知青生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是灰暗的，而是五彩繽紛的。”敬一丹如是說(shuō)。與大多數(shù)知青相比，那段歲月對(duì)她而言似乎有著不一樣的意義，那是她夢(mèng)開(kāi)始的地方。

那個(gè)年代

1972年，敬一丹搭上了上山下鄉(xiāng)的末班車(chē)，那時(shí)她17歲。當(dāng)時(shí)的上山下鄉(xiāng)已經(jīng)不再像1968、1969年那么波瀾壯闊了，也不是大批大批的去兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。敬一丹去的是小興安嶺林區(qū)，在黑龍江省通河縣清河鎮(zhèn)一個(gè)叫清河林業(yè)局的地方，在這里，她度過(guò)了整整5年的時(shí)光。

清河林業(yè)局是個(gè)新開(kāi)發(fā)的林區(qū)，敬一丹帶著滿(mǎn)心的新鮮與好奇，開(kāi)始了她的新生活。新興的林區(qū)一切都要從頭干起，修路蓋房，種樹(shù)種菜。在這個(gè)跟樹(shù)打交道的地方，她的第一個(gè)工作，就是修路。那條小路是為運(yùn)木材而開(kāi)辟的，它蜿蜒曲折，通往幽靜的森林深處。每天，伐木工人就是踏著這條灑滿(mǎn)汗水的小路，將砍伐的木材運(yùn)出去。

那段時(shí)間是比較艱苦的，她們二十多個(gè)女孩子住在一個(gè)小屋里，不時(shí)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫，“蛇，蛇！”，那時(shí)候，蛇可是她們的常客。小屋在路的盡頭，那里沒(méi)有電，也沒(méi)有廣播、報(bào)紙，每天就只能點(diǎn)一盞油燈，點(diǎn)燈用的油都是從隊(duì)里的油桶里倒出來(lái)的，每天只要多點(diǎn)一會(huì)兒，第二天就發(fā)現(xiàn)自己的眼窩、鼻孔里面都是黑的。不但修路，她們還負(fù)責(zé)種菜，一干就是一整天。下鋤的時(shí)候，敬一丹看著眼前的地，就覺(jué)得地里的那個(gè)壟子，怎么那么長(zhǎng)啊！

環(huán)境的簡(jiǎn)陋，勞動(dòng)任務(wù)的繁重，或多或少都讓在城市生活慣了的敬一丹感到有些吃力。可是沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了她的命運(yùn)，毫不夸張的說(shuō)，這是她一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。林場(chǎng)要新建一個(gè)廣播站，誰(shuí)能做廣播員呢？熱心的同志們就說(shuō)，“小敬在初中就是播音員啦”。其實(shí)，敬一丹從小學(xué)開(kāi)始就有了捧起話(huà)筒的愿望，初中的時(shí)候就做了學(xué)校的廣播員，也參加過(guò)黑龍江省廣播電臺(tái)的招聘，對(duì)廣播有著很深的感情，但是她從未想過(guò)專(zhuān)門(mén)從事播音的工作。于是，也算小有經(jīng)驗(yàn)的敬一丹就跑到話(huà)筒前，一張口，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話(huà)，大家聽(tīng)了紛紛叫好。就這樣，她從此就開(kāi)始了與話(huà)筒之間的不解之緣。

林場(chǎng)廣播站是一個(gè)特別小的地方，只有敬一丹一個(gè)人，她自己寫(xiě)稿子，到工段去采訪(fǎng)，是記者，又是播音員。那時(shí)候的廣播主要放一些林場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，還有音樂(lè)、樣板戲。全林場(chǎng)有兩個(gè)高音喇叭，林場(chǎng)三十多戶(hù)居民每家有一個(gè)入戶(hù)的小喇叭，在那個(gè)大山腳下的寂寞的地方，是廣播，使他們的生活有了生氣。天不亮，敬一丹的聲音從大喇叭里傳出來(lái)，點(diǎn)亮了家家戶(hù)戶(hù)的燈。“新勝?gòu)V播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播！”起床、上山，林場(chǎng)蘇醒了。晚上，家家戶(hù)戶(hù)又拉響了家里的小喇叭，聽(tīng)聽(tīng)林場(chǎng)的事兒，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，還可以聽(tīng)到省廣播電臺(tái)的節(jié)目轉(zhuǎn)播。在那個(gè)沒(méi)有電視的時(shí)期，所有的聽(tīng)眾都認(rèn)識(shí)她，想聽(tīng)什么，敲敲小敬的門(mén)，“我們想聽(tīng)一段笛子獨(dú)奏”，就可以直接“點(diǎn)播”了。那時(shí)廣播站里的唱片都是敬一丹在哈爾濱買(mǎi)了帶過(guò)去的，綠色的。藍(lán)色的，透明的，大大小小幾十張，裝飾了小小的廣播站，點(diǎn)綴了寂靜的生活。

青春歲月，當(dāng)然少不了一起歡笑的朋友。淑琴，鳳菊、照云幾個(gè)有著爽朗個(gè)性的東北女孩，和敬一丹很是投緣。工作之余，她們常常一起去摘豆角，釣魚(yú)，盡情享受著人生最美好的時(shí)光。共同度過(guò)青春，共享歡樂(lè)與憂(yōu)傷的朋友，是人生命中的寶藏，30多年的友情，直到現(xiàn)在也沒(méi)有擱淺。朋友們都生活在黑龍江，敬一丹不能經(jīng)常看到他們，但是一旦見(jiàn)面，立刻就很有默契。就在這個(gè)春節(jié)前，朋友們還到北京來(lái)看她，特地帶來(lái)了山里的木耳。對(duì)這份友誼，她充滿(mǎn)了感恩，而朋友們彼此默默的牽掛，更令她珍惜。

敬一丹在林場(chǎng)廣播站呆的時(shí)間比較長(zhǎng)，后來(lái)又到了局廣播站，五年的知青生活，有三年時(shí)間是在廣播站工作的。現(xiàn)在想來(lái)，如果那個(gè)時(shí)候沒(méi)有廣播，那種沉悶也許是無(wú)法忍受的。在那個(gè)小小的廣播站里，她饒有趣味地過(guò)著寧?kù)o的每一天。而這段悠閑自在的生活在上山下鄉(xiāng)的第五年被終止了。那幾年，工農(nóng)兵學(xué)員可以得到推薦上大學(xué)，當(dāng)她上大學(xué)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)候，幸運(yùn)之神又一次降臨在她的頭上，北京廣播學(xué)院來(lái)到這里招生了。如果沒(méi)有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，她怎么也想不到她這樣一個(gè)山里的廣播員會(huì)成為一個(gè)職業(yè)的播音員和主持人。就這樣，命運(yùn)為她打開(kāi)一扇窗，讓明媚的陽(yáng)光灑在她面前，她順利的成為了北京廣播學(xué)院的一名播音專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

五彩斑斕的世界

有的人回憶起知青生活，調(diào)子往往是灰暗、沉重的，但敬一丹腦海中，對(duì)那段歲月的記憶則是一幅明媚的畫(huà)卷。一個(gè)新建的林場(chǎng)，充滿(mǎn)了大自然對(duì)人類(lèi)的誘惑。敬一丹開(kāi)啟了全部感官，感受著林區(qū)的色彩。

林區(qū)的春天，讓她有種微醉的感覺(jué)。草木剛剛萌生的時(shí)候，滿(mǎn)目新綠，說(shuō)話(huà)間，她就能聞到空氣中的香氣，而一縷清風(fēng)，又帶著鳥(niǎo)兒的啼鳴，輕輕拂過(guò)她的面龐。這種微醉，怕是只有置身于密林深處才會(huì)有的感受。

林區(qū)的秋天，讓她感受著收獲的喜悅。她同好朋友們一起上山采榛子，采黃花菜，帶著這些完全不圖回報(bào)的大地的饋贈(zèng)，心里充滿(mǎn)了那種取之不盡的狂喜，就這樣滿(mǎn)載而歸。

每當(dāng)與別人說(shuō)起林區(qū)的冬天，敬一丹的聲音里就會(huì)充滿(mǎn)無(wú)法言語(yǔ)的贊嘆，在她腦海中那份潔白的美，動(dòng)人心魄的美，也許只能讓她說(shuō)一句“太美了……”那個(gè)特定的地方，那時(shí)特別的心境，將知青時(shí)代的雪景定格在心中，再也無(wú)法被超越。

面對(duì)知青歲月，敬一丹從不抱怨生活的艱苦，而是心懷美好、感恩的心態(tài)。五年時(shí)間，讓她這個(gè)城市里生活的學(xué)生看到了另外一種生活。遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離了原來(lái)的生活方式，遠(yuǎn)離了原來(lái)接觸的事物。在那幽靜的大自然之中，身處路的盡頭，前面，只有大山巋然不動(dòng)。在那個(gè)角落里，她感受到了最最普通的老百姓的生活。中國(guó)是怎么回事，中國(guó)的老百姓是怎么回事，這些最普通的畫(huà)面，在她的心里留下了一個(gè)影子，一段永恒的牽掛。