生于50年代的我們

莫小米

如今我們有的已經退休，有的正準備退休，大多數人不是中產階級，積蓄不多，房子不大。但知足常樂，不與自己過不去，也不與人家過不去。

“生在新社會，長在紅旗下”

我們出生于50年代的人，從懂事起，就被長輩們稱為“生在新社會，長在紅旗下”的一代，從懂事起我們就知道自己是幸福的，是幸運的。

我們被長輩們告知，從時間來說，我們有幸逃脫了“三座大山壓在頭上”的歲月；從空間來說，我們并不如“世界上還有三分之二的人”那般悲慘，仍處于“水深火熱”之中。

我們的童年稍稍有些無憂無慮的味道，那時候天總是很藍，云總是很白，公園里花紅柳綠，來往人們都有著當家作主的自豪與喜悅。

那時的物質生活并不是最好，但大家都差不多，努力工作，吃飽穿暖，全心全意建設社會主義奔共產主義，近前的目標和遠大的理想都是既定的。至于人生態度，像馬克思的“在科學之路上是沒有捷徑可走的，只有在崎嶇小路的攀登上不畏艱險的人，有希望達到光輝的頂點。”像奧斯特洛夫斯基的“人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度光陰而后悔，也不因碌碌無為而羞愧，他可以說，我的整個生命與全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——共產主義。”這些句子，我們在似懂非懂的時候就背得滾瓜爛熟，并深信不疑。

我們閱讀《小朋友》雜志和《少年時代》雜志，參加少年宮的合唱隊，以及書法、美術、數學興趣小組，有一張免費的圖書卡，每周出少先隊的墻報，興趣愛好廣泛而正當。我們很純潔，很無邪，幾乎接觸不到壞的東西，包括壞書、壞歌、壞電影，當然地，愛憎分明，健康成長。

我們中的不少人，第一次感到憂慮是因為家庭出身。我們是唱著“我們要擁護共青團，準備著參加共青團”的歌兒成長的，因此當進入少年，幾乎不假思索地遞了入團申請書。可是我們入團很難，我們以為團組織考驗我們，拼命地做好事，但還是入不了團。

有一天，在學校操場一角，有團干部找自己談話，才恍然大悟。我們原來以為新社會沒有壞人了，不知道父母輩都是從舊社會過來的，他們中，除了工人和貧下中農，其他學生啊、職員啊、小業主啊，都難保有“污點”，資本家、地富反壞右不用說了，都是人民的敵人。我們被告知，要入團，必須與家庭劃清界限。

而我們那時所處年齡段，正好是今天的花季、豆蔻，但也是所謂的逆反期啊。我們沒有美麗的“花季、豆蔻”，倒有了內容實在的“逆反”。與家庭劃清界限，背叛家庭，變成一件時髦的事情。

接著就是“文革”和上山下鄉了。“文革”的學生領袖和紅衛兵干將，大多是出生于40年代末的“老三屆”的高中生。相差幾歲，也許是他們多讀了幾年書，也許是他們已經接納過來宜某位師長的人生啟蒙，他們可比我們成熟得多了。而我們這些“50年代”，包括“老三屆”的初中生以及當時整一代“停課鬧革命”的小學生，無論大辯論、大串聯、造反、抄家、領袖接見，還是遷戶口支農支邊，看起來轟轟烈烈，實際上都只是跟屁蟲而已。從來沒有或是很少有人想過我們是在做什么，為什么要這么做。

不過我們的下鄉倒是要比40年代出生的兄長們幸運多了順利多了，因為我們是有“護身符”的。我們是帶著毛澤東的“知識青年到農村去很有必要……”的最高指示去的，誰敢不“歡迎他們去”？盡管后來知識青年，尤其是支邊的知識青年也吃了相當多的苦頭，但至少，我們下鄉不是被當作遣送去改造的壞人看待的。

我認為，出生于50年代的人的最大的群體特征，是知識的虧欠，甚至是常識的虧欠。中斷的學業就像一個大窟窿，永遠也無法彌補。

40年代末的“老三屆”的高中生，至少初中是畢了業的，而那時的初中畢業生底子相當扎實，數理化的基本常識都通了，古今中外名著也已有所涉獵。在北大荒的漫長冬季里，那些老高中生在燒暖的炕上整本整本地講述《安娜·卡列尼娜》、《紅與黑》、《悲慘世界》……小幾歲的我們聽得如癡如狂。

我們的生命，從來沒有像今天這么瀟灑

“老三屆”初中生以及后面的“新二屆初中生，如果上面有哥哥姐姐的，就多少占了點便宜，愛學習有腦子的人可以拿哥姐的課本來翻翻，后來恢復高考制度時就可以一舉中榜。但絕大多數人沒那么幸運，或者說沒那個腦子，渾渾噩噩就把青春揮灑了。我曾經遇到過一個1957年出生的人，算起來“文革”開始時她是二年級的小學生。這位穿著打扮頗講究品牌的女士（我講出來你不要笑話我們50年代人），居然不知道月亮、地球和太陽是繞著誰轉的。“真的。”她滿心委屈地說，“可是誰也沒有告訴過我啊，我怎么會知道呢？”那年她32歲，她的女兒3歲，女兒再長幾歲，大概就會知道月亮、地球和太陽的轉法了。

知道自己沒文化，我們中的許多人在接受“再教育”后又回頭接受“再教育”，除了為數不多的人通過高考成了真正的大學生，更多的是上了所謂“五大”，即所謂“業大、夜大、電大、函大、職大”，而且多數人在拿到一紙大專文憑時已年過而立，已為人父母。當這樣的文憑被用人單位認可，不由得感激涕零。

“五大”通常是在夜間授課。我們把小兒女交給父母，上了一天班后，匆匆趕往教室，往往是開課不到半小時，鼾聲此起彼伏。

該學的也都學了一遍，復習考試我們極其刻苦認真。我親眼看見我的鄰居把小卡片掛在水龍頭上方，一邊做家務一邊背題目。學得再苦，我們是不會作弊的，也不會造假文憑。我們所接受的教育讓我們從來也不會朝那方面想，更何況，我們是真想學習。

只是虧欠的大窟窿永遠也無法補上，十多歲學習和三十多歲學習，過程和結果，都是不一樣的。當我們好不容易應聘到一些需要高學歷的崗位，緊趕慢趕，似乎終于趕上了時代的節拍，才發現，與前人（“文革”前大學生）比，我們差了許多，與后人比，我們差得更多。

我們這代人的婚姻，見到過一個調查，質量比較一般，穩定性倒不錯。因為談婚論嫁的最佳年齡戶口尚在農村，有的為生存而婚嫁，有的為解決戶口而婚嫁，更多的就這么耽擱下來。都有那么個信念，成家立業，不立業怎么成家？等返城，一個個都已成了大齡。七姑八舅、同事鄰居都來牽線，看著差不多就是了。因此結婚普遍較晚，但也因此而比較珍惜。再說，一開始就沒有過多的浪漫期待，也就不存在太多失望。如此群體性的婚姻難狀況，也真的是史無前例的。

我們這代人有個優點，心態比較好，通俗說，就是不“作”的。如今我們有的已經退休，有的正準備退休，大多數人不是中產階級，積蓄不多，房子不大。但知足常樂，不與自己過不去，也不與人家過不去。

看看四周，生于80年代的人處于花樣年華卻常常郁悶，生于70年代的人即使處處領先仍然壓力很大，生于60年代的人忙忙碌碌充滿憂患，我們能夠理解他們，但我們不會這樣，我們把許多事情，都已經看懂了，看淡了。我們的生命，從來沒有像今天這么瀟灑。