從這里開始理解“中國(guó)”

王飛燕

從1968年12月毛澤東發(fā)出最高指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”算起，一直到1980年，共有1700萬知青由城鎮(zhèn)奔赴全國(guó)各地的山區(qū)、農(nóng)村。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)給中國(guó)帶來的影響，仍在持續(xù)。

“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我對(duì)基層已有了深刻的了解。”習(xí)近平寫道，“要時(shí)刻牢記自己是人民的公仆，時(shí)刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上，把‘人民擁護(hù)不擁護(hù)、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應(yīng)不答應(yīng)作為想問題、干事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。”

電視劇《知青》中主場(chǎng)景之一的“坡底村”搭建在陜西省延川縣——這里，正是習(xí)近平曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。

習(xí)近平并非惟一有知青經(jīng)歷的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。在現(xiàn)任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中，李克強(qiáng)、王岐山、李源潮、張德江等都曾在上世紀(jì)六七十年代與當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年一起上山下鄉(xiāng)。而在省級(jí)地方領(lǐng)導(dǎo)人中，有過類似經(jīng)歷的人數(shù)更多。

哭泣的列車

習(xí)近平清楚地記得那趟由北京發(fā)出的列車。“全部都哭啊，那整個(gè)專列上除了我在笑，都在哭。”那是1969年的1月份，習(xí)近平還不滿16歲。

和習(xí)近平同一時(shí)期由北京下鄉(xiāng)到延安的開國(guó)大將羅瑞卿之女羅點(diǎn)點(diǎn)，也看到了一列哭泣的列車：“從北京站上火車的時(shí)候，月臺(tái)上哭聲一片。來送行的知青親屬們，人人一張悲痛欲絕的臉，車上要走的人更是哭得抬不起頭來。”

半個(gè)月前的1968年12月20日，詩人食指寫下著名的詩歌《這是四點(diǎn)零八分的北京》，描述了知青們離開北京時(shí)的悲痛與迷茫：“這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海洋翻動(dòng)；這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)。我雙眼吃驚地望著窗外，不知發(fā)生了什么事情……”

當(dāng)時(shí)習(xí)近平和羅點(diǎn)點(diǎn)是“黑五類”分子，父親被打倒了，如果在北京待下去，很可能受到波及。“我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命我都不知道了，我走這不是好事嗎？”2004年，接受延安電視臺(tái)采訪時(shí)，習(xí)近平回憶道。

1968-1969年，也成為知青運(yùn)動(dòng)的“黃金時(shí)代”，近500萬名知識(shí)青年，由城市遷移到農(nóng)村。王岐山、李源潮、張德江均是在這個(gè)“黃金時(shí)代”開始了自己的知青生涯。而在另一個(gè)下鄉(xiāng)高潮期的1973-1974年，李克強(qiáng)也由安徽合肥下到安徽鳳陽縣大廟公社東陵大隊(duì)做知青。

艱苦歷練

綠色的列車，由北京站到陜西銅川，走了30多個(gè)小時(shí)。之后知青們下車，換乘解放牌大卡車奔赴延川縣，要到達(dá)梁家河這樣溝溝叉叉里的小村莊還要再搭上老鄉(xiāng)的毛驢車。

15個(gè)白白凈凈的北京知青，坐著農(nóng)民的小驢車，由文安驛公社大院趕到了梁家河，他們大都十六七歲的年紀(jì)。年紀(jì)最小的習(xí)近平就是他們中間的一個(gè)。一開始，他并不適應(yīng)知青的生活。

皮膚敏感的習(xí)近平，首先要跟無處不在的跳蚤們戰(zhàn)斗。“我皮膚很過敏，一咬就是成片的紅包，最后紅包就變成水泡了，水泡就爛掉。”

當(dāng)?shù)氐娘嬍常膊涣?xí)慣。剛開始什么都不愛吃，“五谷雜糧那哪是五谷雜糧，就是糠菜半斤糧。”

距離他不遠(yuǎn)的王岐山，也在吃著同樣難吃的飯食。

王岐山被分到了陜西省延安縣馮莊公社康坪村。當(dāng)時(shí)農(nóng)活特別重，在這個(gè)土地稀少的村莊里，漫山遍野、溝溝壑壑能種莊稼的地方，都被種上了水稻、高粱和豆子。天剛蒙蒙亮，知青們就出工了，像王岐山這樣的男知青，要從村子里擔(dān)著130斤左右的糞上山澆灌田地。山上的麥子成熟了，再背上兩三捆、150多斤的麥子下山到村里。

干這樣重的活，吃得卻不好。康坪村的村民高志強(qiáng)回憶說，王岐山這些知青常吃的是高粱、黑豆、麩皮和在一起熬的粥，“像喂豬娃一樣”。

不過他們都堅(jiān)持過來了。習(xí)近平很快適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐娘嬍常膊慌绿橐Я耍瑒趧?dòng)能力提高了很多，成了當(dāng)?shù)刈顗训膭趧?dòng)力，“我那一年幾乎365天沒有歇著，除了生病。下雨刮風(fēng)我在窯洞里跟他們鍘草，晚上跟著看牲口，然后跟他們?nèi)シ叛颍裁椿疃几桑驗(yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候扛200斤麥子，十里山路我不換肩”。

就在他們跟麥子高粱跳蚤打交道時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外的李源潮，正跟其他知青一起，在荒涼的灘涂上開荒建房。1968年，18歲的李源潮由上海下放到位于江蘇境內(nèi)的海豐農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)他被分在了仿部隊(duì)建制的慶豐二隊(duì)。

1998年，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的李源潮帶著妻兒從北京回大豐農(nóng)場(chǎng)“探親”。他回憶起當(dāng)年在這里挖河挑泥時(shí)的情景：工棚就建在海堤邊，有時(shí)夜里會(huì)突然漲潮，海水一直漲到床邊，被子全濕了，人要趕緊往堤上跑。

雖然逐漸適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿錾韼淼年幱埃匀粚?duì)習(xí)近平產(chǎn)生著影響。

梁家河村的老支部書記梁玉明回憶說，盡管習(xí)近平踏實(shí)肯干，受到大家的好評(píng)，但是在那個(gè)特殊的歲月里，因?yàn)楦赣H習(xí)仲勛的所謂問題影響了他，不管是入黨還是回城都遇到不少波折。

習(xí)近平回憶，自己曾寫過10份入黨申請(qǐng)書，“由于家庭的原因，都不批準(zhǔn)我。”直到第11次，公社把他的入黨問題交到縣里去研究，組織上按照中央“父母有問題，不影響子女”的精神才予以批準(zhǔn)。他于1974年1月在梁家河村正式入黨，不久以后又被選為大隊(duì)支部書記。

“要時(shí)刻牢記自己是人民的公仆”

從1970年秋季開始，針對(duì)知識(shí)青年的招工就頻繁起來，習(xí)近平的同伴們陸續(xù)離開了梁家河村到工廠和事業(yè)單位上班，最后只剩下受到家庭牽連的習(xí)近平。

從1968年到1980年，整個(gè)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)過程中，下鄉(xiāng)與返城的情況并列存在。一邊有大批知青由城鎮(zhèn)下到農(nóng)村去，另一邊，下鄉(xiāng)的知青也在想辦法離開農(nóng)村。最初，招工、招生和征兵是知青調(diào)離的主要途徑。1973年以后，以“病退”（患嚴(yán)重病殘）、“困退”（家庭有特殊困難）名義返城的知青才顯著增加。

王岐山就是以招工這種形式離開了馮莊。1971年，他被招到陜西博物館，兩年以后到西北大學(xué)歷史系上學(xué)，從1976年開始又在陜西省博物館工作了三年，直到1979年被調(diào)往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代歷史研究所做實(shí)習(xí)研究員，才回到北京。

習(xí)近平?jīng)Q定要上大學(xué)。“我那時(shí)一邊當(dāng)著村干部，一邊總想著有機(jī)會(huì)我還是想上學(xué)深造一下，因?yàn)樽x書讀得太少了。”在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)，習(xí)近平就是出了名的愛讀書。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始不久，統(tǒng)一的招生考試、擇優(yōu)錄取的辦法就被廢除了，而是改用“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的辦法”招收學(xué)生。習(xí)近平的出身問題，又成了一道障礙。

當(dāng)年清華大學(xué)在延安地區(qū)有兩個(gè)名額，其中一個(gè)分給了延川縣。習(xí)近平把3個(gè)志愿都填了清華，“你讓我上我上，不讓我上就拉倒。”他回憶道。“縣里將我報(bào)到地區(qū)，縣教育局領(lǐng)導(dǎo)仗義執(zhí)言為我力爭(zhēng)；清華來招生的人不敢做主，請(qǐng)示清華。”

當(dāng)時(shí)習(xí)近平的父親習(xí)仲勛被下放到洛陽的耐火材料廠，“耐火材料廠開了個(gè)‘土證明：‘習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾，不影響子女升學(xué)就業(yè)。”有了這個(gè)證明后，習(xí)近平終于被清華錄取了。

1977年8月，鄧小平拍板恢復(fù)高考。通過廣播知道這一消息的李克強(qiáng)喜不自禁，慶幸自己趕上了一個(gè)新時(shí)代。他立刻找到相關(guān)課本，起早貪黑，積極備考。

他考上北京大學(xué)法律系。

恢復(fù)高考第二年，李源潮考上復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系。后來，他與李克強(qiáng)共同在著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧門下攻讀博士學(xué)位。1991年8月，厲以寧把李克強(qiáng)、李源潮、孟曉蘇3位在職博士生以前的碩士論文整理成一本書，并為書的其他章節(jié)作了補(bǔ)充，定名為《走向繁榮的戰(zhàn)略選擇》。

福建省外大學(xué)校友會(huì)等機(jī)構(gòu)編撰的《福建博士風(fēng)采》叢書，習(xí)近平的一篇自述，被收入其中。在這篇自述文章中，他重點(diǎn)回顧了知青歲月給自己帶來的影響。

“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我對(duì)基層已有了深刻的了解。”習(xí)近平寫道，“要時(shí)刻牢記自己是人民的公仆，時(shí)刻將人民群眾的衣食冷暖放在心上，把‘人民擁護(hù)不擁護(hù)、人民贊成不贊成、人民高興不高興、人民答應(yīng)不答應(yīng)作為想問題、干事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。”