一把“鑰匙”帶來的驚喜

崔紅偉

海明威的“冰山理論”是以“冰山”為喻，他認為作者只應描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應該通過文本的提示讓讀者去想像補充。他還說：“冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上。”文學作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的。可見，作者善于把自己的感受和思想情緒最大限度地隱藏在文字背后，使情感充沛卻含而不露，思想深沉卻隱而不晦，從而將文學的可感性和可思性巧妙地結合起來。

在《外國小說欣賞》選修教材選用的篇目中，處處可以見到“冰山理論”運用的身影。大部分學生第一次集中地接觸外國小說，怎么通過文字與形象的“八分之一”，去探尋隱藏其下的“八分之七”的情感和思想呢？

執教加西亞·馬爾克斯的《禮拜二午睡時刻》時，我關注到有一處關于公墓鑰匙的描寫：神父又走到柜子跟前。在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹，在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個樣子；女孩子的媽媽在小的時候也這么想過。神父本人大概也曾設想過圣彼得的鑰匙就是這么個樣子……如此集中筆墨寫長滿銹的鑰匙有何用意？這些鑰匙背后作者隱藏了什么？

細細分析，發現這段描寫中的鑰匙有兩種：柜門里的鑰匙和圣彼得的鑰匙，柜門里的鑰匙銹跡斑斑說明很少有人使用，很少有人去公墓祭掃，暗示此地的人情冷漠。小女孩這樣想，暗示不僅此地如此人情冷漠，他們家鄉也是這樣；女孩子的媽媽在小時候也這樣想過，暗示這種人情冷漠由來已久；兩代人對鑰匙的想象竟然神奇地一致，說明這種人情冷漠不僅地域廣，并且時間恒久！

可神父想象的圣彼得的鑰匙為何也是這樣？圣彼得的鑰匙和柜門里的鑰匙又有何不同？

據查，彼得是耶穌12門徒中的大弟子，是個貧苦的猶太漁民，公元1世紀40年代、60年代兩度到羅馬傳教，是耶穌的最早門徒，與西門一同皈依耶穌，跟隨耶穌最久，是耶穌最得力的左右手。圣彼得的鑰匙傳說是基督給圣彼得的，象征把天上和地上的一切權力都交給他。并告訴彼得：你是彼得，我要把我的教會建立在這磐石上，陰間的權柄不能勝過它。我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。鑰匙共有金黃色和銀白色兩把，金色的那把是開啟天堂大門的；銀色的那把是開啟地球圣殿的。原來圣彼得的兩把鑰匙可以通向天國的道路，象征著教宗在俗世的權力，寓含著上帝審判善惡的權柄。在神父的設想中，圣彼得的鑰匙也是銹跡斑斑，暗示著上帝對人間善惡是非的審判的缺失，這種審判力缺失該有多久才會讓一個神父有如此設想？！才會讓神父——上帝旨意的傳達者，竟然也開始懷疑上帝對公平的安排！

綜合地看，母女眼中從鑰匙的銹跡是真實可見的，其背后隱藏的是人情冷漠的普遍社會現實，教父設想的鑰匙也是這樣，原來，冰冷的現實使教父也開始懷疑上帝，借此傳達的正是作者要表現濃黑的社會冷漠、人世悲涼！兩把小小的鑰匙竟透析出如此廣闊的社會背景，難怪神父面對母子的到來呵欠連連，睡意朦朧！難怪本該午睡的時刻，神父家的周圍卻聚集著一群群的大人，神父的呵欠連連和小鎮居民的冰冷麻木的目光匯在一起，像一把把利刃，刺痛著讀者的心，卻激起了這位母親強烈的自尊心，所以，她奪過鮮花，挽著女兒的手毅然朝大街走去，原以為應該羞愧難當的“母親”卻在某種意義上成了審判官，她的一切舉動都在告訴小鎮上的人，他們無權對“小偷”判處死刑，更沒有權利對他做出道德判斷。此時，小說主人公的角色定位，“母親”、“母親”的小偷兒子和小鎮人之間的關系被戲劇性地置換了過來，原來的被審判者轉換為審判者，而審判者卻變成了受審者。冷漠的人群站在了審判臺上，這不正是作者想要表達的主題方向嗎？

再說說故事發生的特定時間——禮拜二，這一天在基督教中也不是平凡的一天，基督教傳說中這一天也叫教誨日，是耶穌來到耶路撒冷的第二天。這一天可謂是耶穌臨終前給門徒和百姓們上的最后一課，與其說是上課，不如說是辯論，與意欲陷害他的法利賽人辯論，反擊他們的無端挑釁，也教育和引導人們回歸正路。所以，從宗教文化的角度看，這一天，是耶穌呼喚人性回歸的一天，作者把故事發生設計在禮拜二，也是借這個特殊的日子向當時冷漠的社會環境發出愛的呼喚。

作者正是通過這些宗教文化符號，讓我們體會到作者更深層的用意，作者希望20世紀60年代的拉丁美洲的人民從沉睡中醒來，關注自身，關注人性，表達了對拉丁美洲人民覺醒的渴盼。

通過這些宗教文化符號的解讀，既激發了學生的學習興趣，也多了一把解讀外國小說主題的“鑰匙”。雖然和中國小說一樣，外國小說離不開情節人物環境三要素，但部分外國小說所要表達的主題，在外國宗教文化視角的觀照下，才讓我們體會得更加具體、深刻。試教外國小說，嘗試把宗教文化當做解讀文本的鑰匙，去探尋隱藏語言表面之下的“八分之七”的情感和思想，這些宗教文化符號具有帶動宏大的宗教背景和人生社會主題的功能。因此，這把特別的“鑰匙”才具有了“冰山”露在海面上的八分之一的外形，更具有讓學生理解海面下面的“八分之七”的內容。掌握了這把鑰匙，在這個“八分之一”推動“八分之七”的過程中，我們的教學就進入了“沿波討源、柳暗花明”的新境地。

作者單位：浙江寧波市北侖區明港中學。