看 牙

◎ 安光系

看 牙

◎ 安光系

昨天早上，我帶著女兒去距家25分鐘車程的診所看了牙。

其實她的牙沒什么大事，只是側面有一顆牙朝里長了。這種所謂的“虎牙”并不是牙病。

英國是全民免費醫療，但牙醫不是，不過18歲以下的孩子看牙是免費的。從私心上來說，我們也想讓女兒在18歲之前把需要看的牙病都看了。

大約是在2013年10月，我們起了帶女兒看牙的念頭，于是打電話去預約。幾天后，我帶孩子去見了社區醫生。醫生說，孩子看牙都安排在專門的牙醫診所，讓我們回家等。

約兩周后，我接到一封信，醫生告知我們可以在什么時間帶孩子到附近的一個地方看牙。

按照通知，大約一周后我帶女兒到了指定診所。但這一次并不是真正看牙，只是一個初檢。我填寫了一些表格，工作人員給女兒做了大致檢查，時間不超過10分鐘，之后我們又被告知：請回家等消息。

所以只有接著等。等再接到信件，預約到時間卻是2014年1月3日。我心下想：終于可以帶女兒看真正的牙醫了！

然而，檢查了約五分鐘后，醫生告訴我們：孩子的牙有問題，需要戴牙套。但因為排隊的人太多，所以我們有兩個選擇——一個是自費，就是花一千多英鎊（即一萬多元人民幣），很快就可以裝；另一個是等，大約要等17個月左右。

因為女兒的牙并不是“病”，我們選擇了等。這么一等就到了上周末（2015年5月）。

因為夏天想帶孩子回中國，我不敢再拖，說就定在周三早上吧。接下來又有問題：如果要在上學時間帶孩子看病，必須有醫生開的請假條。診所說可以給我寄過來，但不敢保證周三前收到（因為這里也沒有什么同城快遞），于是我決定親自去取。

那一天，我一開始坐錯了車，再走過去，竟然花了兩個多小時才找到診所，再坐車到孩子的學校，一天時間就耗在這封信上了。

周三，我終于帶著孩子坐在了真正的牙醫面前。醫生給女兒做了牙套模，也就花了十來分鐘。然后，我和醫生預約了取牙套的時間，還好是6月初。

也就是說，如果能在2015年6月初如期裝上牙套，這一趟“免費醫療”雖然沒有花什么錢，但我們付出了4個電話預約、4封信和近20個月的等待！

（裴金超 摘自《瞭望東方周刊》2015年第22期 圖/千文）