于細(xì)微處見(jiàn)深情

孟利芬

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是文學(xué)作品中常用的表現(xiàn)手法之一，它是指對(duì)人物、景物或事物的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行準(zhǔn)確傳神的描寫(xiě)。敘事抒情類散文常借助細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)達(dá)到刻畫(huà)人物形象、抒發(fā)作者情感或深化作品主題的效果。精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力，可以說(shuō)，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有藝術(shù)。

《項(xiàng)脊軒志》是明代散文家歸有光的一篇敘寫(xiě)家事抒發(fā)親情懷念的散文，也是有“明文第一”之稱的歸有光的代表作品。文章選取家庭生活小事、平凡場(chǎng)景，借項(xiàng)脊軒的變遷興廢，表達(dá)對(duì)亡故的祖母、母親、妻子的深切思念?？此片嵭计匠?，卻以“情”字勝出，從而深深感染和打動(dòng)了一代代讀者。恰當(dāng)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是這篇文章抒發(fā)情感的主要手法。

一、祖母的殷切期待

歸有光幼年喪母，在少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，與祖母的相處更為親密，故而文中關(guān)于祖母的細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常真切。

余自束發(fā)，讀書(shū)軒中，一日，大母過(guò)余曰：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”

孫兒閉門(mén)苦讀，祖母特意來(lái)到書(shū)房探望，“久不見(jiàn)”表達(dá)了祖母的想念，而“大類女郎也”的詼諧也體現(xiàn)祖孫兩代人的親密?？吹綄O兒一切安好，老祖母輕輕掩上門(mén)扉，輕聲自語(yǔ)“兒之成，則可待乎！”她沒(méi)有在孫兒面前嚴(yán)肅地說(shuō)出自己的期許，也許是出于對(duì)孫兒的心疼，不想加重他的精神負(fù)擔(dān)?？墒?，她緊接著卻做了一件很鄭重的事：持一象笏至。這是祖母的祖父當(dāng)年上朝所用之物。現(xiàn)在，祖母將它鄭重地捧出來(lái)，交到歸有光手中，兩代人在這里傳遞的不是一個(gè)象笏，不是一份關(guān)心，而是對(duì)一個(gè)家族復(fù)興的期待。此處，祖母的心情應(yīng)當(dāng)也是很矛盾的，她已經(jīng)看到這個(gè)家族在走向沒(méi)落衰敗，家族復(fù)興的希望就寄托在這個(gè)成長(zhǎng)中的孩子身上。歸有光讀懂了讀懂了祖母對(duì)他的憐惜疼愛(ài)，更讀懂了祖母的殷切期待。往事歷歷在目，祖母卻早已仙逝，思念之情洶涌而至，故而“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

二、母親的細(xì)致關(guān)愛(ài)

幼年喪母使歸有光對(duì)母親的音容笑貌并無(wú)深刻清晰的印象。對(duì)于母親，文中只通過(guò)轉(zhuǎn)敘老嫗之語(yǔ)記述了一個(gè)生活細(xì)節(jié)，卻已將母親作為女性的善良敦厚和作為母親的溫柔慈愛(ài)自然而然地表現(xiàn)了出來(lái)。

嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答?！?/p>

孩子在啼哭，母親多么焦慮，可是她也不會(huì)猛然推門(mén)或者大力拍擊，這并不是因?yàn)樯铋|婦人舉止淑良的約束，而是母愛(ài)的本能反應(yīng)。她只能輕輕叩響門(mén)扉，希望聽(tīng)得一句孩子一切安好的回復(fù)?！皟汉?？欲食乎？”這一詢問(wèn)，也最符合母親這一角色。封建時(shí)代，大家庭中的幼兒有專門(mén)的乳母喂養(yǎng)，母親并不需要親自照料孩子的飲食起居。但是歸有光的母親還是非常關(guān)心孩子們的生活。一個(gè)動(dòng)作，一句詢問(wèn)，就已經(jīng)把母親對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

老嫗轉(zhuǎn)述此景，再次勾起了歸有光對(duì)母親的深深思念，也使此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的歸有光更真切地明白了當(dāng)時(shí)母親對(duì)自己的愛(ài)。于是“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”。我認(rèn)為此處“嫗亦泣”也很有深意。老嫗是歸有光家中仆人，曾哺育歸有光父輩與歸有光一輩兩代人。母親在平日生活中待人一定很善良敦厚，和下人們相處很好，所以回憶起母親時(shí)，歸有光因思念而哭泣，而老仆人的哭泣則從側(cè)面表現(xiàn)出了母親的美好品質(zhì)。文中對(duì)母親的回憶中還有一個(gè)看似簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)：嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”多年之后，老嫗仍然清晰記得母親常常喜歡走動(dòng)或站立過(guò)的地方，并且常常指給我看，可見(jiàn)她與母親相處得很好，她對(duì)母親應(yīng)該是很尊敬的。這也能印證母親善良敦厚的美好品質(zhì)。

三、妻子的相知相伴

歸有光二十三歲時(shí)與妻魏氏成婚，六年之后妻子病逝。寫(xiě)妻子，文中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)也非常平實(shí)而感人。

其一：“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”?？梢?jiàn)歸有光在書(shū)齋之中苦讀時(shí)常有妻子相伴。更可貴的是，她不是像封建時(shí)代的婦人那樣，只知道給丈夫備置茶水吃食之類生活上的照料，她來(lái)書(shū)房是為了讓丈夫幫他解答一些有關(guān)學(xué)問(wèn)的疑惑。從這層角度理解，此處的“時(shí)”字則多了一層“時(shí)問(wèn)時(shí)答”的含義。對(duì)于妻子的疑惑，丈夫必然是一一作答了，倘若不屑回應(yīng)，妻子定然不會(huì)“時(shí)至軒中”?！皯{幾學(xué)書(shū)”也能體現(xiàn)出他們伉儷之間的志趣相投。在男尊女卑的封建時(shí)代，女子無(wú)才便是德，而歸有光和妻子卻在相敬如賓之外還多了一種學(xué)識(shí)上的交流，這是很可貴的。

其二：“吾妻死，室壞不修”。如此伉儷情深，妻子卻突然病故，這必然給歸有光帶來(lái)了極深的傷痛，文中并未著力渲染，只是簡(jiǎn)單一句“吾妻死，室壞不修”。看似平常帶過(guò)，實(shí)則哀傷至極才有此語(yǔ)。《項(xiàng)脊軒志》前一部分中，歸有光竭力表達(dá)了自己對(duì)那個(gè)“室僅方丈”、“泥塵滲漉”甚至還“不能得日”的陋室的珍視，所以才會(huì)“雜植蘭桂竹木于庭”，用心將其修葺改建?，F(xiàn)在，這座簡(jiǎn)陋的書(shū)齋里已經(jīng)盛滿了關(guān)于祖母、母親、妻子的種種溫馨回憶，他又怎么舍得棄置不再修葺呢？因此“室壞不修”才更值得讀者思索。曾經(jīng)相伴學(xué)書(shū)的桌幾還在，而學(xué)書(shū)的人卻已陰陽(yáng)相隔，這種傷痛多么沉重，他如何能承受？睹物思人，而伊人已去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，再不入軒中。歸有光在此處并未有一字來(lái)寫(xiě)他的思念和悲傷，但無(wú)盡的思念和悲傷都在其中。

曹雪芹說(shuō)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！比粘Ｉ?，世態(tài)人情，歷經(jīng)提煉深化就是極好的文章。歸有光能以說(shuō)家常事的筆墨和意境，將一篇回憶故去親人的散文寫(xiě)得感人至深，關(guān)鍵就在于他對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的恰當(dāng)運(yùn)用，從而使人物躍然紙上，使感情自然流露不落刻意之嫌。恰如清代學(xué)者黃宗羲之言：“余讀歸震川文之為女?huà)D者，一往情深，每以一二細(xì)事見(jiàn)之，使人欲涕。”于細(xì)微之處表達(dá)深情，在精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中使真摯的情感自然流露，這應(yīng)該就是這篇散文數(shù)百年來(lái)打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的主要原因吧。

作者單位：陜西靖邊中學(xué)。