自傳與公傳：一九八○（一）

失去了姓名的女人

讓中文系與生物系在一個樓里上課，不知是哪個天才的主意。

有一次，選修課的老師正講課吶，就覺得抬頭聽課的那些同學盯著他腰部以下的地方看，邊看邊慢慢晃著腦袋。他就心慌了，趁著轉身在黑板寫字時整理一下褲門，再回過頭來穩穩地講課。過了一會兒，同學們的眼神又凝結在靠窗的墻角，他用近視鏡的余光掃過墻角，就看見水桶后面，有只小白鼠正慢慢踱步。

我的一些興趣被生物吸過去了。有時正在上課，碰巧老師講的那門課程全都是錯誤的知識，聽得越多損失越大，就從衣服口袋掏出七八只小蝸牛，放在前面的課桌上。

這時我有兩件事情可以做。一是測量它們爬行的速度；二是把它們的動作，畫在我的聽課筆記上。

小心試探著，從蝸殼鉆出頭部，放出尾部，然后再完全伸展，它們就爬了起來。小一些的有三厘米長，大一些的四厘米，其中爬得最快的一只，一分鐘能爬行十一厘米。這樣算起來，九分鐘它可以爬出一米遠。

它的速度之快，超出了我的預料。我的數學計算能力不強，算了一會兒才得出結果，如果它不停地爬行，九千分鐘也就是一百五十個小時，就能爬出一公里。如果它一天休息的時候少，走在路上的時候多，半年左右可以到達六十公里之外，它這輩子沒有看見過的許多事情，就全都看見了。

教學樓右側是一片草地，小蝸牛們停在灌木的枝干上，懶懶地，一動不動。我把它們帶出三百米遠，到我上課的階梯教室，這節省了它們四十多個小時的時間。然后呢，它們就可以在大學課堂上學習知識了，盡管那些知識對我而言是錯誤的，但對它們則未必錯誤，或者還很新鮮。比如說，一些用階級斗爭立場編寫的所謂哲學，一些用這種立場對文學作品作的所謂分析，對于那些蝸牛們來說，可能并沒有害處。

我的聽課筆記上，漸漸畫滿了蝸牛。

它們的頭部很小，表情不夠豐富，但動作可愛極了。它們有時候分散行動，頭部向著不同的方向，這成為富有變化的平面構成，讓我著迷。還有一些特殊的時刻，它們喜歡集體行動，幾只蝸牛疊起了羅漢，蠻有趣味，生動極了，這確實是更棒的構圖，很少有畫家見過，也無法想象出來。

下課了，我再把它們送回灌木叢去，一只也不少。

我痛苦的時刻提前到來，也與生物系有關。如果不和生物系學生在一座樓里上課，下面的事情就不會發生。

一位只有二十歲的女孩死了。

她的家在農村，很窮。

她爸爸死了，肺結核病。這種病是不治之癥，直到五六十年前都是，那時人類還沒有發現、提純青霉素和其他抗生素。但她爸爸是前幾年死的，只因為沒錢治病。對于窮人來說，許多不該死的病，都是不治之癥。

她媽媽死了，也是肺結核病。

她哥哥也死了，是家里的第三個肺結核病人。

她還有個姐姐，幾年前嫁了人，搬出了那個村子。

然后就是她了，也得了肺結核病，是哥哥死后不久的事情。姐姐知道了消息，哭著回到村里，一定要送她去縣人民醫院。一個多月后，姐姐的錢用光了，哭著走了，沒再出現。

幾個月后，她死了，還欠著縣人民醫院的醫療費。

縣人民醫院找不到她姐姐，就把她的遺體賣了一百元錢，相當于村里一名年輕農民一年的收入，城里一名青年工人三個月的工資。

那時沒有恒溫的運輸車輛，只能選擇寒冷的冬天，把她拉到我們大學的生物系樓前。記得那一天中午，食堂開飯的時間快要結束了，我和另一個同學才急匆匆走出教學樓，到了門口，卻被一位生物系老師攔住，幫他搬運解剖課上使用的尸體。

把車上的一層簾布掀開，就看見了她。

她的五官比較端莊，神態很平靜，像是睡熟了，但皮膚冰冷，沒有溫度。她完全裸著，身材挺好，身體也完整，只是腿的內側有一處創口。生物系老師解釋說，那是主動脈的位置，必須在那里做個切口，把身體里的血液放出來。

她沒有姓名。

我看見生物系老師與運尸車上的人交談，然后他們在各自的表格上簽了字。他們的表格上有她的性別、年齡，卻沒有姓名一欄。

無需填寫。

她只是供生物系學生解剖的標本，不需要姓名。

運尸車司機下來抽煙，同時與我閑談，把他知道的事情告訴我，包括她的年齡只有二十歲，包括縣人民醫院那幾年怎樣為她爸爸媽媽哥哥和她治病，她爸爸媽媽哥哥死后都被家人接回去埋葬了，而她已沒有家人了，沒有人接她回家。還欠著醫療費呢，大約一百元錢，縣人民醫院就把她賣了。

我不服氣，問司機一個問題：不是她自愿的，不是家人同意的，醫院有權力賣掉病人的遺體？

司機沒回答，但他望著我的目光馬上變冷了，甚至能穿過我的身體，看見我身后的虛空。在那種目光里，好像我現在還是一個站在他面前的人，活生生的，呼吸正常，早晚也會變成一具尸體，能不能抵上一百元錢還不一定呢。

在北方寒冬，天氣本來就冷，加上運尸車司機的冷酷眼神，我感覺自己被凍結了，連走開的力氣也沒有。過了一會兒，司機的眼神緩和了一些，接著又開始說話，可這時我只看見他嘴唇一開一合，聽不見他說的什么。

就在這時，生物系老師走過來，拉了我一下，再拉了我一下，我的知覺就恢復了。尸體的交接手續辦完，運尸車可以走了，但按照規定，因為搬運用于解剖的尸體，耽誤了吃飯，生物系老師與學生可以去大學門前的小飯店，每人報銷五角錢。

我搖搖頭走開了。

我不是生物系的學生。我是中文系的學生。我不能平靜地對待人的生死存亡。我心里挺難過的，今天晚飯也不想吃了。

許多年以后，我還在想著她。

一位二十歲時死去的姑娘，一個永遠失去了名字的人。

對她來說，得了肺結核病沒錢治療，死是不可避免的。我想到，她的悲劇只能是她個人的悲劇，沒有任何社會機構來承擔責任，因為這決不是社會的疏忽。

獲得諾獎的某位經濟學家，好像說到窮人遇到的窮困，并非社會在管理上的無意疏忽，而是制度上的有意安排，但它同時會有許多堂皇說辭，掩蓋這種安排的目的，其實是方便一小批權貴，掠奪更多的財富。

既然貧富的事情關系到社會的機密，不能多想，我還能想什么？

我想得最多的是，她應該有她個人的尊嚴，具體地說，是死有葬身之地，或埋入祖墳、公墓或別的什么地方，而不是未經她的同意，就把她拉到生物系的解剖臺上，左一刀右一刀地零碎切割。

我還想，盡管生前沒有與她相識，但如果我當初有二百元錢，能不能掏出一百元買下她的遺體，再用一百元把她安葬？

這好像是不可以的。我不是她的親屬，沒有這個權力。

如果我爭取到這個權力，這樣做行嗎？

這樣做本身，否認了縣人民醫院處置病人遺體的權力，否認了大學生物系解剖一個標本的權力，它們都是這個社會中的一個組成部分，受到制度性的保護，而我與它們對抗，就成了與社會對抗的人。

這可能會遇到我不想遇到的危險。比如，我會被懷疑為什么會有人性和人權的需求，說不定會有哪個部門去查我的親屬關系，確定我是不是某種海外勢力的代言，去查我的祖輩有沒有歷史罪行，確定我是不是想恢復某種被推翻的制度。

那么，我會不會像一只有思想的蝸牛，從課桌逃到地面，然后身體和殼都被踩碎，只發出一點微弱的回聲？

公眾輿論能承受真理嗎

不瞞你說，我是看到法國的高中作文題后，才想到這個題目的。某年某月，法國選學經濟科的高三學生遇到了一個作文題：什么是公眾輿論能承受的真理？

這時，我好像成了一名高三學生，思維為此而活躍。我在評估自己寫作的優勢與短處，要不要在考卷上三個作文題目中選擇其他。

什么是公眾輿論能承受的真理？

我得承認，如果選擇它，一點把握也沒有。在法國和一些國家，它就在人們的思考之內；拿到有些國家不行了，超出日常的思考范圍。離我最近的某個國家，真理是被統治家族嚴密控制的，有人想一想什么是真理，可能會被告發，從此消失。一些國家稍好些，但只是表面上有了公眾輿論，實際上沒有。如果你很愿意思考，可能悄悄地想過了：什么是公眾輿論？

什么是公眾輿論能承受的真理？我想過沒有？

如果沒有真理，沒有公眾輿論，這句話只剩下一小半啦，“什么是能承受的”，這還算個問題嗎？

你的年齡比我小，可能不記得1980年的中國，有份青年雜志主導了一次人生觀討論，持續了多半年。那一年我正在大學讀中文系，討論也蔓延到校園里面，以它為開端的演講和辯論的形式，在此后數十年經久不息。

很想與人討論、愿意說出見解、喜歡品評事物的大學時代早已過去，我漸漸變得沉穩。我現在關心的，已經不是表面或者淺層的事情，比如那次討論，是否與真理有關，是否算得上公眾輿論。

你猜對了，我關心的是那次討論自身，什么是它能承受的，什么是它不能承受的。

1980年5月，《中國青年》雜志的討論題是：人生的路啊，怎么越走越窄？

編輯部策劃了這個選題，找到兩個年輕人，一個是工廠女工，一個是大學男生，安排兩人寫出對人生的真實看法，看著都不可用，就將兩篇文字各取所需，再加上其他素材，由編輯部重寫一遍，以讀者來信的方式發表。這種編寫和仿冒讀者來信的做法，在那些年里太普遍了，沒有人指責。

但是，如果你知道1980年5月發生的一件事，比這個話題更讓人關心，也更加重要，比如說讓人關心和重要的程度要超過這個話題千百倍或千萬倍，你還會覺得這個話題好嗎？

那個月中旬的一天，全國停止娛樂活動，降下半旗志哀，首都最大的會場里舉辦前國家主席劉少奇追悼大會和國葬儀式，一萬多人參加。全國各地的百姓看不到電視，只能從廣播中收聽追悼大會實況。他們太關心這件事了。劉少奇當國家主席，有那么一兩年，讓他們能吃飽飯，不餓肚子。還有，他在1969年去世，十多年后才有追悼大會和國葬儀式，夠晚的啦。

劉少奇的功過、生死、毀譽、榮辱，那個全國百姓都在討論的話題，如果也能成為公眾輿論的話題，在媒體出現，就更好了。

比如在1967年8月，當時擔任國家主席的劉少奇，受到政治迫害，被人打得鼻青臉腫，一瘸一拐，于是拿出國家憲法抗議說，“我個人也是一個公民，憲法保障每一個公民的人身權利不受侵犯。”但即使這樣，他還是不能保護自己。我們其實可以討論一下：“什么情況下憲法能保障公民的人身權利？”

還有，1968年10月，北京最高層的一次重要會議決定，“把劉少奇永遠開除出黨，撤消其黨內外的一切職務，并繼續清算劉少奇及其同伙叛黨叛國的罪行。”在這個決議舉手表決時，一百多名最高層官員中，只有一位姓陳的女士沒有舉手。我們要不要討論一下：“個人良知為什么會與政治強權產生沖突？”

再比如，據1980年司法部門的一份統計，因劉少奇問題受株連而錯判的案件有二萬二千多件，錯判了兩萬八千多人，而在正式審判之外，受批斗，被隔離、關押的更是不計其數?，F在問題來了：“錯案太多是由于司法不受監督還是不能獨立？”

類似的問題還有許多，許多。

還有一些更深入的問題，它們有意無意地隱身，或者只提供官方淺層的解釋。這讓人憂慮，不允許思想界和民眾經過探討，找出答案，怎么會結束一場民族災難？實際上，一場原生災難，會引發無數個次生災難，持續存在，毀掉今天也毀掉明天。

但你可以想到，青年人的那些彷徨、苦悶、迷惘和懷疑，那些沉重、幽怨、郁悶、激憤，其實來自那場剛剛經歷的政治災難。我們需要的，是對那場災難足夠的反思。

而在1980年5月，限制在人生觀方面的討論，把青年大眾引向了“主觀為自己，客觀為別人”是對還是錯的一種虛擬爭辯，是不是應該懷疑它的宗旨和意義呢？

按照當事者的回憶，讀者來信和人生觀討論“仿佛開啟了一個時代，從某種意義上說，這是一場真正的思想啟蒙”，不過是一種自戀的夸大，離思想啟蒙隔著尚遠的距離，以及不止一個九十度拐角。

這樣一個保守的討論題，仍然是公眾輿論不能承受的。

從公眾輿論的角度來說，在沒有民辦媒體只有官方媒體、沒有抽樣調查只有讀者來信的年月，官方媒體成了唯一的公眾輿論渠道。

1980年，因為這次討論，《中國青年》發行量猛增，接近四百萬份，影響不小。幾期討論下來，收到讀者來信六萬封，選登了一百多封。

那時的中國，與一百年前和一百年后都不一樣。

占主導地位的官方輿論認為，人生的價值、做人的權利，都是資產階級的概念和理論，我們無產階級怎么能提出這樣的問題呢？那些年月，在人性、人道、人權、人的價值、人的平等、人的自由等一些問題上，人們不敢說出自己的觀點。

幾乎所有的地方，都有官方組織插手那次討論，維護官方輿論的正統地位，把提出非官方觀點的青年人當成危險人物。有人把這次人生觀討論當成階級斗爭的新動向，還有人把一些負面信息收集起來，匯報給最高領導層，以至于從上到下，都有人把這次討論當成那份雜志搞的一場騙局。

于是討論在年底匆忙結束。但三年后，還有某大學向北京高層指控，說那次討論散布了大量錯誤觀點，是嚴重的精神污染。為此，那份雜志不得不向上級寫了檢查報告，還在自己的版面上做公開檢討。

那份雜志是級別較高的官方雜志，不會遇到太大的麻煩，但在雜志社外面，就有許多相關的人遇到了麻煩。

一個鄉下女青年與讀者來信中的經歷相似，就被當成寫信的人了，被人追到家里騷擾，還被人朝頭上砍了一刀。

讀者來信的原型之一、那名大學男生被學校以精神病為理由強制退學，此后還因為一件蹊蹺的盜竊案住了三年監獄。還有一些在討論中說出真實看法的讀者，本來人生就很坎坷，參與討論后就更坎坷了。

從普希金想到十二月黨人

“不想做將軍的士兵不是好士兵，不想做詩人的中文系學生不是好學生?！彼嶂^對我說。

他是我的大學同學。在階梯教室里上自習課時，他坐在我身邊，頭歪一些就可以跟我說話了。他還推過來一本雜志，《俄羅斯文藝》創刊號，1980年第一期，上面有普希金的十多首詩歌，也可能是二十首。

那一年，大學里的學生，不管是大一大二，不管是文科理科，都知道普希金的一首短詩，開頭一句是“假如生活欺騙了你”，結尾一句是“過去的一切都變得可愛”。那是普希金年代的心靈雞湯，一百多年里多次兌水，味道很淡了。但是生活對人們的欺騙，人們的憂郁和憤慨，都一天比一天濃重啦，普希金的湯盡管淡了，還要兌水，給大家喝。

沒有幾天，在我的身邊，同學們談論普希金的話題，轉到了十二月黨人。是普希金那首《致西伯利亞囚徒》，讓他們知道十二月黨人的。

愛情和友誼會穿過陰暗的牢門

來到你們身邊，

正像我的自由的歌聲

會傳進你們苦役的洞窟一樣。

我讀普希金稍多點，可不大喜歡這一首。

他寫詩歌的年代，老舊的俄羅斯語言正在向新的轉化，適合文學表現的現代俄羅斯語言還沒有形成；而我讀他詩歌的中文譯本時，中國語言已經被洗劫，去掉了所有適合文學表現的部分，成為清一色的政治話語，粗聲大氣，狂傲空洞。這時候翻譯的普希金，就更難讓我讀進去了。

這不怪我，也不怪普希金。

我是從列賓的一幅油畫知道十二月黨人的。那是上世紀七十年代初，一個封閉的年月。

教我畫水粉的宋老師讓我看一本畫集，上面有列賓的《意外的歸來》。

許多年后再看那幅油畫，已經譯為《不期而至》，其詞義含混，不如先前的譯名。在這許多年里，它被當成油畫大師列賓為十二月黨人畫的不朽之作。我看到大部分寫十二月黨人的文章，都認定它畫的是一位十二月黨人流放歸來進入家門的那一瞬間。

老母親顫巍巍站起來，她一眼認出了自己的兒子；穿著黑色衣服的妻子愣住了，她以為丈夫已經在流放中死去；兒子抬起頭來，嘴巴驚喜地半張著，好像要喊出一聲爸爸；小女兒有些膽怯，目光不敢直視，這表明爸爸走時她還在搖籃，或者還沒有出生。

列賓不愧是列賓。這幅畫中，人物的目光所向、動作趨勢、明暗對比、虛實襯托，都讓畫面焦點集中于歸來的流放者身上，讓整個場面處于戲劇性的高潮時刻，此前已經發生的事情，此后還要發生的事情，都在這一瞬間表現出來，令人難忘。

可是，《意外的歸來》畫的是十二月黨人嗎？那位流放者的形象真是十二月黨人的形象？

再仔細看看，就看出了問題，從畫中小女孩的年齡看，這名流放者離家還不到十年，顯然在時間上錯了，十二月黨人中有一百二十一人被流放到西伯利亞，離開家鄉是1826年，被允許回鄉是1856年。那時，十二月黨人離家之前出生的孩子，至少在三十歲以上了。

還有，《意外的歸來》墻上有一幅詩人舍甫琴科年輕時的肖像，與他們不屬于同一個時代。這告訴我們，畫中流放者不像是十二月黨人，像是后來被流放的民粹主義者。

還有，畫中歸來的流放者，臉上看不出十二月黨人的高貴氣質。

他們是真正的貴族，他們的精神是真正的貴族精神，他們的高貴由內而外，是任何災難和打擊都不會磨滅的。

俄羅斯舊歷1825年12月14日，天亮之后，首都彼得堡的樞密院廣場上，出現了三千二百人的隊伍，排列成八個整齊方隊。一批俄國貴族軍官站在士兵的前面，他們黑紅相間的軍服特別醒目。那個上午，他們宣讀了他們重建俄羅斯的主張：一是在俄國去除權力、金錢、地位的壓迫，實現基督教所有人都是兄弟姐妹的理想；二是讓更多的人享受高尚教育，成為真正的貴族；三是俄國進行變革，建立像北美洲那樣先進的社會結構，比歐洲更文明和自由，富裕和高貴。

他們向樞密院宣讀的那些主張，用一兩個詞語概括出來很難，于是因為那一天所在的月份，他們被稱為十二月黨人。

俄羅斯詩人涅克拉索夫的長詩《俄羅斯婦女》中，描寫了十二月黨人運動的歷史畫面：樞密院廣場周圍聚集了數萬平民、官吏、牧師、商人，從上午等到下午，等著看他們與沙皇軍隊的一場廝殺；也有站在遠處的法國游客暗自發笑，這樣的革命場景在法國看得多了，都不像俄國人這樣溫和，這樣講究風度。

涅克拉索夫把那一天發生的事情叫作十二月黨人運動，自然有他的道理。那些軍官有豐富的戰斗經驗，在歐洲戰場打敗過拿破侖的軍隊，可以說沒有敵手，但他們不搞暗殺，不突然襲擊，也不肯先打第一槍。他們的軍官佩帶刀劍，士兵全副武裝，好像是表明自己的態度，如果受到鎮壓也會還擊。

后來，有人把12月14日的樞密院廣場事件叫作十二月黨人起義，這種說法漸漸固定下來，成為通用詞語。

于是，有人嘲笑他們的起義方法太笨了，幾乎等了整整一天，等沙皇調集了四倍于他們的兵力形成包圍后才動手，這必然會失敗。還有人按照自己的想法指責他們，說他們活動的圈子太小，不懂得統一戰線，不懂得發動群眾，所以肯定失敗。

但也有學者把這一事件描述為十二月黨人發起的與沙皇帝國的決斗，這體現了他們的高貴氣質。他們把俄羅斯命運之爭，看成是他們與新一任沙皇之間的私人恩怨，因為他們是貴族，是殉道者，是圣徒，不想把俄羅斯民眾卷入其中，不想把一場流血戰爭帶給俄羅斯民族。

對十二月黨人的審判，持續到第二年夏天，五個領導者被法庭判處分尸刑，后來按沙皇的提議改為絞刑，讓這幾個人體面地死去。

還有一些十二月黨人被判終身苦役，流放西伯利亞。

從彼得堡到西伯利亞的苦役地，大約5800公里。在十九世紀二十年代，沒有火車和飛機，有人坐著馬車去，用了五個星期；有人徒步走去，用了一年時間。

把十二月黨人流放到西伯利亞，不僅僅是因為它遙遠。

早在十六世紀，沙皇征服西伯利亞后，那里就成了政治犯和刑事犯的流放之地。與世隔絕的環境，極寒的漫長冬季，野獸比人多的連綿曠野、沼澤和原始森林，讓人們對它心存恐懼，對它的稱呼有以下幾種：被拋棄的世界、沒有圍墻的監獄、死亡和枷鎖之鄉。

一百多名十二月黨人被判為終身苦役，流放去了那里。他們是新任沙皇的敵人，活著回來的概率很低。

十二年后，沙皇有一次特赦，解除他們的終身苦役，可以定居在那里，但不能公開活動。

但在那里，他們還可能無法生存。

作家契訶夫曾經穿越西伯利亞前往薩哈林島，途中遇見了一些被流放的移民。他描述說：

他們大多經濟困窘，幾乎沒有一技之長，沒有受過實際訓練，因此除了會寫字（通常這對任何人都沒什么用處）之外一無所能。一些人開始變賣東西，一件接著一件地出售他們的荷蘭產亞麻襯衫、被單、圍巾和手帕，最終在兩三年后死于可怕的赤貧……

美國學者安妮·阿普爾鮑姆在《古拉格：一部歷史》中寫到，在1824年至1889年間，大約七十二萬人被強制移民到西伯利亞。在土地貧瘠、人跡罕至的偏遠地區，許多人在漫長的冬季活活餓死，或者因為無聊酗酒而死。

前文說過，那批被流放的十二月黨人，離開家鄉是1826年，被允許回鄉是1856年。

那一年活著的十二月黨人，還有四十多名，都是一些意志力強大的人。

國家愛不愛你，這是個問題

“老董本名董學仁，就是在《西湖》一直連載《自傳與公傳》那個董學仁，”劉興雨在他的《雜色老董》中寫道，“大概入學時年紀偏大，大家就都管他叫老董?！?/p>

其實，劉興雨和我同一年出生，他說的年紀偏大，當然是與大部分同學相比。在我們年級，年齡最小的是名女生，詩寫得很好，比我小了九歲，或者十歲。

他沒說到的是，中文系與我熟悉的老師，也管我叫老董，可能是他們的共同發明，這么叫顯得親切，更像師生。

劉興雨繼續寫道：

我和老董相識在上世紀八十年代初大學的一次演講會上。當時一家全國性的大報對作家白樺的劇本《苦戀》發動攻勢，大有二次文革的勁頭，剛從那場浩劫中逃脫的人們頗為義憤。我以《珍珠不能丟掉》為題，指責了那種棍棒式的批評方式。事先并未安排演講的老董，接著我登臺，說劇本內容也無可非議，惹得輔導員老師在臺下和他辯論起來。

在他的記憶里，那件事讓我們成了朋友，志向相近，情趣相投，以后還有很多合作，挺精彩的 。

如果沒有他的文字，我會不會忘了那件事情？

應該說不會，那次演講會是學校布置下來的，是配合國家意識形態的一次政治活動。此外，批判白樺電影劇本《苦戀》并不是唯一目的，還要借助這件事，控制大學生的思想方向和尺度。所以，事先沒有安排的老董，就不應該發表什么個人看法。不應該就是不應該，不管你是跳上臺去，還是走上臺去；不管你是慷慨激昂，還是和風細雨。

在某些地區的某些時段，關系到國家意識形態的事情，都關系到執政方式和執政年代的延續，也并非可有可無、可張可弛?，F在想來，那次演講會上，輔導員老師和我辯論是對的。她必須按照上面的要求，保證演講內容的正確和一致，不能跑偏。那是她的工作，職責所在，不能疏忽。

我讀大學那幾年，思維就不在一條直線上，有時想得復雜，有時想得深入，常常跑出被人劃定的界限。這樣一來，總是給輔導員老師——我的大學師姐添麻煩。雖然那些事情過去幾十年了，有機會我會道歉的，在她負責看管的一百二十名學生里，我是添麻煩最多的那個。

那次演講會上，我們批判的是白樺的電影文學劇本，不是那部電影。

1980年，電影《苦戀》拍出來了，沒有通過審查，不能公映。但白樺的文學劇本，已經早一年在北京的大型文學雜志發表出來，影響擴散了，需要批判。

劇本《苦戀》寫一位畫家，從年少到年老，他的經歷由一些片斷連綴而成。他小時候到處流浪，年輕時投身愛國運動，接下來去了國外，成為名畫家，然后在上世紀五十年代回國，一家人生活很艱難，到了“無產階級文化大革命”時期就更難了。后來是1976年，他在北京的廣場貼出了一幅畫。當人們尋找畫的作者，卻被他認為是便衣跟蹤，逃出首都，凍死在一片雪原。

我讀了劇本，留下印象較深的是一些片斷和片斷中的對話。

有兩段話，本來沒有什么，卻被批判者一再提起，認為是攻擊革命領袖和反對愛國主義。

第一段話。畫家小時候進入一位老和尚的禪房，他問長老：為什么這個佛像這么黑呀？長老深沉地說：善男信女的香火把他熏黑了。塵世間有很多事情的結果和善良的愿望往往相反。

第二段話。老畫家的女兒出國定居前，對阻攔她的父親說：您愛這個國家，苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎？

過了許多年，到了網絡時代，我找這部電影看，還是找不到，就再一次讀了文學劇本，覺得有的對話仍有意思。

有一處對話，因為與后面的情節挺矛盾的，讓我注意到了。老畫家躲在葦蕩里遇到老歷史學家，老歷史學家到處躲藏是為了保護身上藏著的一部手稿，據說是真實的歷史。

歷史學家說，我這本書在近百年內是拿不出去的，可能要在幾百年之后才能和世人見面。那時候考古學家把我這把骨頭從地底下掘出來，發現了這部手稿，我只希望他們看完這部手稿說：啊！公元1976年能夠出現這么一個誠實的老頭子！奇跡！

可是在劇本稍后一些里，那部書很快就出版了。這樣看來，那還不是一部真實的歷史，沒有太大價值。從那時到現在，幾十年過去了，如果是真實的歷史，仍不見得能出版。

還有一些對話，語言空洞和概念化，不像是電影對白，像是新聞用語。那是上世紀八十年代電影獨有的標志。

比如劇本中的二十世紀四十年代，一位老知識分子和妻子想帶著年輕畫家出國：“祖國看來是沒有希望了，你跟我們一起走吧！”畫家的回答是：“不！我和你們的看法恰恰相反，祖國不是沒有希望，而是大有希望。”

還比如在上世紀七十年代，老歷史學家對老畫家說：“啊！我們的祖國，如此之美麗，人民如此之善良，為你吃天大的苦，為你死！值得！”

這在電影里出現，可能讓人發笑。但上世紀八十年代初，即便是搞文學的人，要找到真正的文學語言，也不是件容易的事情。

我不覺得《苦戀》怎樣好，但把它當成反對愛國主義的政治錯誤來批判，太過火了。

那次演講會上，我就從它的內容去分析，講了我的看法，這實際上是一部表現文化人對自己國家單戀的電影。

文化人的愛國情感來自兩千多年前的屈原，他們對國家的單戀太強烈了，像電影里引用的屈原的話，九死而未悔。白樺帶著詩意的、溫和的批評方式，碰觸到這個國家很久很久以來的一個痛點：并不愛惜在這片土地上生活的人。如果看到剛剛過去的“無產階級文化大革命”對人的巨大傷害，就知道白樺是足夠溫和的了。

可是，我們碰觸到這個國家的痛點，也就碰觸到某些人的痛點。中國幾千年里，搞不清愛國與愛政府的區別，搞不清愛國與愛統治者的區別，大部分時候混在一起，不能分開。

我們愛不愛這個國家，這是個問題。這個國家愛不愛我們，也是個問題。

既然國家、政府和統治者都混在一起了，既然我們必須愛這個國家，我們為什么不能要求國家也愛我們、政府也愛我們、統治者也愛我們？如果它們不愛我們，我們有什么辦法讓它們必須愛我們？？

有個叫羅斯福的人，在大洋彼岸當了總統。他想的事情是，先讓國家愛每一個人，再讓每一個人愛國家。他說：

衡量我們進步的標準，不是看我們給富人們帶來了什么，而要看是否給那些一無所有的窮人提供了基本保障。當有一天我們的父母被推進醫院，即使身無分文也能得到悉心醫療，我們的孩子能進學校，不管這些孩子來自哪里，能得到一樣的對待。我會說，這才是我的祖國！

但在那次即興演講時，我還不知道羅斯福的這段名言。就像我在即興演講之后很久，才知道白樺和《苦戀》電影的主創人員，拍攝那部電影前大都受到傷害。編劇白樺在1958年被錯劃為“右派”，開除黨籍和軍籍，留在八一電影制片廠當鉗工，1979年才平反。這部電影的導演的父親，在“無產階級文化大革命”中坐過牢。一位男主角1957年被錯劃為“右派分子”，后來被驅趕到新疆。一位女主角在前幾年被抄家，只因為爺爺在上個朝代是個資本家。

（責任編輯：李璐）