死亡的主角（創作談）

顧拜妮

之前特別想寫一篇文章，題目叫作《在密閉空間與在開闊環境下殺死一只蚊子的區別引發的關于道德、法律、戰爭的思考》，由于涉及許多專業知識，知道自己寫不好，但后來想想，或許可以把這個想法寫成小說呢。比如一只蚊子有沒有死的必要，在什么情況下我們殺死它是對的或者道德的？那什么又是對的呢？道德最初為何會產生？保障個體的生存與保護集體的秩序之間存在怎樣的聯系？戰爭的正義性是不是等同于在室內殺死一只蚊子？那正義與非正義是不是顯得模棱兩可了？這些東西很有意思，但同時也非常嚴肅，因為怎么能確定那只蚊子不是我們自己？小說也許解決不了問題，但小說帶來的思辨本身值得著迷。

《我和劉波》主要講的是“我”在劉波的葬禮上遇見另外一個也叫劉波的人，然后發生了一系列的事情。彼此都不知道對方的真實想法，各種試探互相揣測，這種模糊的東西構成一種張力，兩個活人和一個死去的人共同完成這個小說，以劉波高中同學王二丫的口吻講述。

劉波本來是不用死的，至于后來怎么死了，可能因為當時和某位朋友把問題談崩了，具體什么事情我給忘了。反正我倆經常談崩，崩的多半是我。我本來想寫他，但寫著寫著就不是他了，除了部分對話的細節還能考證以外，比如他要把遺體捐給中國作協。截圖小說的開頭給他看，我說，你看我把你給寫死了。他說，沒事啦，好歹死后我結婚了。后來，便有了這篇創作談的題目。許多人認為“死”在文學中是一種偷懶，可能覺得有更多種別的方法來增加小說的戲劇性。有人勸我能不能不要總“殺人”，但還是一意孤行讓主角死了。也許可以把死看作一件平常事，和吃飯睡覺差不多，誰都有那么一天，所以劉波一出場就預先死掉，但愿他能超越里面的一切活人而存在吧。

另外一篇叫《表哥楊日》。家庭聚會時發現表哥少了一根手指，似乎每個人都不在意這件事情，他自己也始終沒有提起這根手指的來龍去脈。“我”或許感到很好奇，但選擇不問。在最后照全家福的時候，“我”突然說：反正也不影響你打飛機。他沒有搭理“我”，但也許他其實是聽見了的，當那只隱形的蒼蠅從嘴里飛走的一刻，好像整個世界稍稍放松下來。

小說貫穿了“我”和楊日的成長經歷，兩種形態的兒童最終奔向兩種可能，又有些殊途同歸的意思，不能說哪種教育方式就一定好或者不好，每個人的未來都是復雜和朦朧的。同時我渴望展現獨生子女這一代所面臨的一些問題，以及與大家庭之間的矛盾和親疏。結尾部分，當全家福快門被按下的一刻，那種親密的存在應該得到肯定，哪怕過后可能會煙消云散。

生活屬于管中窺豹，但是只蛤蟆也說不定。如這篇創作談開始時提到那樣，我希望用蚊子的視角切入世界，就沒準備展示全貌，能寫寫一只蚊子的世界觀我就挺知足常樂了。一只蚊子的聲音可能是微弱的，但不能假裝它沒有發出聲音。有時我覺得自己就是一蚊子，說不準哪天被拍死在誰的大腿上，所以每一次嗡嗡對我來說也算是活著的內容。當然還有一群蚊子的問題，相處有相處的好處。一位作家朋友問我，與你周圍的人經歷不同，他們能理解你嗎？我明白他的意思，我說，他們為什么要理解？一段關系的深度取決于理解的程度，但在搭建關系時理解不作為第一性，尊重才是。

王小波說過，對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。我很認同這個，盡管我一定算不上什么知識分子，知識十分有限。如果一個作者寫小說還在考慮別人怎樣看他，那確實很可悲了，因為這個世界并不缺少洞見，倒是缺少改變事情之能。我來到這世上二十一年，也見過一些事情，過去不care這個世界怎么認為我，現在和將來依然不care，很少有什么是特別必要的。我只關心如何能把小說寫好，這是我自個兒的事情，和別人無關。

寫小說算是一件比較好玩的事情，不管寫什么，希望自己的小說別太無聊。沒什么理由非得讓人讀罷之后痛苦，即使寫的是痛苦，但開玩笑絕對不是目的。我中意王小波，他的小說是這樣，我也喜歡《局外人》那樣的，他們是很現代性的，是小說中好樣的。另外，很多人質疑嚴肅文學這個概念，首先懷疑本身還是可敬的，但我以為有這個概念比沒有要強。如果有人能跳出來重新定義和豐富這個概念，在擁有好的過去（所謂優良傳統吧）同時拓寬其邊界，我想，這個比懷疑更有效。

死亡的主角是心態吧，維持主角的自我認同和立場，同時放棄一切活人的優越感。以上是我對小說和生活的理解，非常感謝培源百忙之中為我寫評論，感謝吳玄老師的約稿，以及2015年每個在寫作上不吝幫助過我的人。