游離于縣城

復達

我仿佛依然在縣城的邊緣，從未深入過縣城。

縣城置于島的南部，有點鶴立雞群似的。這座一百二十來平方公里的大島，被周遭的諸多小島圍拱，如眾星捧月般呵護。島上的許許多多人們，都向往縣城，將縣城當作歸宿之地，或者作為橋頭堡、驛站以及跳板之類的過渡體，伺機再往高處行走。這樣的縣城，便注定了要讓我在這里落腳。二十多年前，當我由農村的一名教師調至縣城工作時，這種住腳已生了根。即使其間有三四次調到市里工作的機會，因為我的放棄，就意味著自己將安于縣城之中。

然而，二十多年的歲月過去了，我還是個外來戶似的，站在縣城的邊緣，游離。我知道，那是我的一種感覺，卻明白地在我的心里涌動。

這個縣城其實還年輕。作為擁有三四百座島嶼的縣城，它才四十多年。原先的縣城在島的東北角，也面海，讓一座爪狀的山包窩著，道場似的腹地便小了點，才在上世紀五十年代中期遷移到島的南部。一座島上最高的山成為它的有力的背托，三面環海，城池遠比原先的縣城大得多。可當時的決策者想必從未想到過，至今，老的縣城已遠遠容納不了各行人等的涌入，像是一只膨脹的魚肚要被擠爆了一般。縣城東面那塊兩千多畝的鹽地便被填埋，新的城區拔地而起，與舊城一路相隔，互相呼應，猶如一位更年輕的兒子牽拉著母親的手，一起矗立在島的南端。

進入縣城，最重要的是安居樂業。二十多年前，當我穿過那時看起來很寬闊的大街，仰視一幢雖只為三層樓卻集中了全縣權力的大樓時，心里的畏葸令我感覺進進出出的人仿佛都有點威嚴高大，或者趾高氣揚似的；好長一段時間，還感覺自己是那樣卑微。穿過一條小巷，拐進一棟兩層的樓房，到達二樓的一間房里，心里才些微安定。那是一間我租住的房間，睡覺，吃飯，書寫，都在這間二十來平米的空間里。走廊的角落邊擺放了一臺煤氣灶，星期天妻兒從鄉下回來時就在那里炒菜燒飯。總算有了一個在縣城里的窩，有點興奮不已。可是沒多久，寄人籬下的感受宛若浪濤一陣又一陣地襲來，令人很是不爽。樓房的院門每晚由主人在十點半左右關閉，盡管我遲歸的話他會等著，卻很是別扭。這樣不自在的生活好在只過了一年多，單位終于擠出了一套切角狀的房子，五十多平米。沒有衛生間，就自行掘坑安裝。雖依舊簡陋，終究有了一個屬于自己的窩，心里還是滿足了一番。整整住了六年，終于盼到了單位建造集資房，終于有了一套七十一平米的新房，喜不自禁。好好裝飾一番，還將陽臺當作了一間小小的書房，每天可詩意地棲居一會，心滿意足。隨著縣城新區的建設，一幢幢的高樓矗立其間，一個個的小區相繼落成，一撥撥的人家紛紛置房，我所居住的房子就顯得越來越寒磣，既無物業，又不能讓車子進出，房子的面積更是不能相比。這樣的景況，對于相對安閑的人如我來說，也有點坐不住。于是，將居住了十年的房子冷置一旁，與許多人一樣，在新區的一個小區里購了房。排屋，有一小小庭院，樓梯外置，底下是一車庫，很符合我心目中的歸宿。有了這樣的房子，安居樂業的意義在我這般的年紀已褪去了它的光環，倒是安寧感越益濃烈起來，不想再挪來倒去。

城是需要門的，島同樣需要門。縣城不是古代建造的城池，沒有城墻，自然談不上有門。島卻將門架設在碼頭上；有了碼頭，島的門自是敞開了。我要出島，必須踏入這個碼頭，跨越這道門。外面的人入島，同樣如此。從此岸到彼岸，沒有這碼頭就難以抵達。早先的碼頭，我已模糊了印象。現在，卻是一長排座座相連的浮碼頭，仿佛平鋪在岸邊，隨潮漲潮落而平緩地浮動。一幢縣城里最早建造的高樓雄壯地聳立，成為一段時間的地標，更是這座島行將騰飛的門面。隨著島際航線的增多和加密，一座新的碼頭又在新的城區建設，不久的將來，更雄偉的大廈又會矗立岸邊。門越多，島的視野越開闊，縣城的凝聚力也便越強。假如有一天島與島之間的大橋連接起來直通大陸，島的門便形同敞開，這碼頭也就會門庭冷落。

看著碼頭，我有時會想，我是不是該背起行囊跨上船，奔向彼岸？彼岸是一片更廣闊的天地，有更多的誘惑，許許多多的人從這碼頭出去，便成島上的過客。而我，是個喜歡安逸的人，縣城已經令我心滿意足。對彼岸的呼喚，我一再猶豫，一再放棄。我鐘情于這樣一座小小的縣城。碼頭，只是我去對岸辦事或者出游的一個渡口，我還將依靠這碼頭回到自己的縣城來。

縣城過去曾經以捕魚業為主，一個個漁村包裹著縣城似的，漁港便必不可少。三面環海的縣城，在南面與西面就沿海岸構筑了漁港。長長的有點彎曲的港岸如一道堤壩，將縣城烘托在海邊，千百艘漁船沿著港灣一字排開，形成長蛇形，給人一種浩浩蕩蕩的感覺，把“靠海吃海”的含義簡潔明了地書寫出來。然而，漁船并不能養活縣城。這千百年來走向繁盛的傳統產業，像行將沒落的貴族，還冠冕堂皇地圍拱著縣城，卻已難重振雄風。靠海吃海的理念也并非只是捕魚吃魚，海島周邊的岸線、灘涂等都是海的組成部分，圍海造地、發展臨港產業和港口物流等都是靠海吃海的廣闊內涵。我想，也許有朝一日縣城的漁港會逐漸空落起來，漁業作為一種產業便漸行漸遠。

眼前的漁港，淡淡的魚腥味散淡地彌漫在縣城的邊沿，與那些氣勢雄壯的漁船一起，為縣城的外圍點染出了一種海島特色的風情。夜晚的漁港，船上的燈火星星點點，很是靜逸。沿港路上的燈光卻一片輝煌，霓虹燈不停地閃爍，汽車不時穿越街頭，直到夜深才靜寂下來。而我是一個不喜熱鬧的人，初來乍到縣城時會去漁港邊吃吃夜排檔、湊湊熱鬧，后來便很少去。漁港是縣城的一道風景，于我卻似乎已在風景之外。

每一座縣城都有自己的大街小巷。大街小巷構成了縣城的骨架。我的縣城亦是如此。人民路、安瀾路、長河路三條道路東西貫通，南北間的小巷如一條條的海泥鰍，穿插在三條道路之間。還有連接漁村、農村的道路，雖有些通往醫院和學校，卻都是在城中村之中。對我而言，除了幾條主要街道，我又涉足過哪條小巷？即使走過，印象中也似乎未完整地穿過；即使如安瀾路這條縣城里人氣最旺的街道，好像也從未從頭到尾地步行過。這條人來人往的步行街，是我不屑于琳瑯滿目的小商品？還是我原本就未打算接近它、深入它？對于幾條支撐縣城的道路，我同樣未曾深切地走過，有的只是乘著車、浮光掠影般地觀看一下。二十多年的時光，我仿佛剛來到縣城不久，卻無好奇之心，只是冷寂地走在家與單位之間，偶爾才去一下娛樂或休閑處。對一個未曾熟悉大街小巷的人，又有何資格說自己是縣城里的人？

縣城其實很寬容，不僅接納了島內島外的人，也將島內島外的文化吸納了進來。茶室、咖啡館、歌廳、臺球室、網吧、洗腳房、按摩屋、健身俱樂部，一應俱全，圖書館、文化館早已有之，公園、廣場、游泳池、體育館，也相繼而成。每到夜晚，廣場上，公園里，乃至新區的海邊大道旁，跳健身舞、做健美操的人，隨著音樂節奏，翩翩起舞，給縣城的夜晚增添了一番動感的景致。而我，只會在晚飯后一個人去海邊大道行走。有時有客人或朋友來，才陪他們去一下茶室喝茶，或者洗個腳，或者唱會兒歌，也會在咖啡館消遣一小段辰光。其實，縣城最有特色的文化依然離不開“漁”字。從漁文化引申出來的海洋文化，才是縣城的根。在漁村包圍中的縣城，總要飄揚漁的氣息。那一聲聲高亢激昂的漁歌號子，那一幕幕在海邊、在船頭演繹的祭海情景，那一縷縷呈現的海島才有的風俗民情，都包含著與魚有關的海洋文化元素。可惜，這樣的海洋文化其自身已如垂暮老者，只有那么一根青絲還維系著后人，難以青春勃發。惟有那一縷氣息，還在我的心里縈繞，卻也只是如海風般，一陣又一陣地吹拂而過。縣城的文化，對我們似乎只如蜻蜓點水般地浸染一下而已，并未影響我的全部。就像一個過客，只是感受了一下，有時還會感嘆一句：作為海島上的縣城，可要有自己的文化特色呵。

縣城在不斷地擴大，這也難免。沒有城墻的縣城，終究擋不住膨脹的欲望。何況，密密匝匝的民居，鰻苗一般的小巷，連樹木也栽不下的街道，都抑制著縣城的拓展，雖有舊城改造，卻不能大步推進。新的城區也就在決策者的視野里定格。三縱六橫的道路寬闊地交錯在新區的地面上，把新區的骨架美美地勾勒出來。一個個嶄新的小區相繼而成，高樓大廈也開始仰視新區，新區以樓宇錯落、綠樹成茵、五彩繽紛的姿態屹立在海邊。那條長河則貫穿著新老城區，將新區與舊城一脈相承地滋潤。而舊城的繁華依然吸附著縣城里的人們。商廈，超市，集貿，餐飲，娛樂等等，依舊像磁鐵似的，將新區的人吸引進去。新區似乎只是一方居住的場所，舊城則五臟俱全，人們的生活就奔波在新老城區之間。

而我，感謝新區的建成，給了我一個安下心來的角落。就讓舊城于我遙遠著吧，或者它根本無暇顧及我，它只迎納進入那里的人們。

縣城總發生著故事，像傳唱的《小城故事》那樣，小城故事多。比如某戶二樓的人家被小偷盜竊了一萬多元錢，戶主人氣得臉色鐵青；某位老太太接到電話，說她銀行卡消費了、要她匯款之類，結果被詐騙二三萬元；一位六十多歲的老者在小巷的某處嫖娼，聽到民警檢查的消息，赤裸地奪窗而逃；一外地民工在蘭州拉面館喝啤酒，與面館老板話不投機而爭吵互毆；叔侄之間因建造圍墻意見不合而訴訟，從此形同陌路；一位養路工見一輛轎車跌入河中，冒著寒風，縱身躍下，將車內的人員一一救扶上岸……這樣的故事，都是道聽途說而來，我笑笑，有時感到憎惡，有時覺得可笑，有時也被深深感動。可是，這樣的故事終究離我很遠，大都還是一笑了之。算是一種自私吧，有點事不關己、高高掛起的心態。也似乎有一種“淡定”的意念，以為有社會總有故事要發生，要不就是死水一潭；多少帶點看透的況味。

縣城里的人很樸實，也好客，個性直爽，更有同舟共濟、齊心協力、助人為樂的品性。這與大海有關吧。海的闊大浩瀚養育了一代代島上的人，一代代人在潮起潮落的環境中長大，浸染著海的氣息，將海的精魂根植在血脈之中。自然，島的封閉性也造成了一些狹隘的心態，斤斤計較，品頭論足，捕風捉影，甚而有郵信打小報告這類告狀的陰暗舉動。長居縣城之中，人們的世俗意識也越來越明顯。可是，因為我的格格不入，他們便都在我的視野之外，我又怎能過深地去了解？又有什么權力去評說？

縣城說大也不大，才幾平方公里；說小也不小，很少有人從舊城步行到新區或從新區步行到舊城。許多人總感覺去一趟舊城或新區，要有一種決心，尤其在炎熱的夏天和寒冷的冬季，那么一段路都不想走動。這或許是島上人養成的一種空間意識。他們雖面朝浩瀚大海，腳下踩踏的卻只是那么一方島嶼。狹小的地域空間，是那樣仄逼著人的距離感，造成了人們對空間距離的擔憂，仿佛聚居才是他們的理想生活方式。商場呀，菜場呀，學校呀，醫院呀，工作單位呀，等等，最好都在家門口，那才是方便的生活。要是走上半個小時，便覺有點太遠。想想北京、上海這些大城市，乘車上班往往需一個多小時，他們照樣天天往返，雖沒辦法，卻已成一種習慣；而我們島上的縣城，也就人家巴掌大一塊地方，還是讓許多人感覺著距離的不便。好在助動車迅猛發展，幾乎家家都有，私家轎車也開始在馬路上川流不息。這樣的情況，我想肯定會改變人們的生活方式，對距離的憂心也將在車輪滾滾中碾出一種舒坦的心態。只是于我而言，可能改變會很少。因為好些年前已有車，更因為我安耽于居室，輕易不外出。城大城小，似乎都在我的外邊。近也好，遠也罷，皆無所謂。

島像艘不沉的母艦，縣城就如一座豪華的船艙，島上的人都想擠進來。的確，縣城有許多令人稱頌之處。小巷若縣城的腸子，街道雖狹窄，卻整潔干凈。許多外地來的游客第一聲稱贊的，便是整潔的環境。海島遠離大陸，藍天白云，清新的空氣更讓大城市來的人嘖嘖稱贊。新區的各式建筑高低不一，色澤各異，又錯落有致，如一塊塊色板構成了一個整體，顯得大氣又精致，秀美又新潮。我更鐘情于海邊的大道，寬闊，順直，綠樹層層疊疊，車輛偶爾徐徐駛過，很適合我晚飯后快步行走或踽踽漫步。那樣的大道，才顯出縣城新區的一種風骨，一種適宜人們居住的生活理念。

以前住在老城區時，我已懶得挪動，怕煩的我安于現狀。現在，我蝸居似地待在新區的居室里，更無意再為了生活而奔波。盡管我所在的縣城與許多縣城一樣，也在追逐著大城市的腳步，卻又難以追上，湮沒了一些原有的內涵，丟失了一些屬于自己的東西，可那終究是我生活了二十多年的縣城。縣城里，有我一個個朋友，一段段情誼，一串串腳印，一行行文字，匯總成我的一個響亮的生活符號。如此，我便將自己淡然的心安放于縣城之中。

然而，多年來，我常常想，我到底了解了縣城多少？我在縣城中又充當了什么？了解的東西多多少少能列數一些，可都是皮毛，我似乎從未深入過縣城，至今依然游離于縣城的邊緣。為何未深入縣城？是不愿深入還是深入不了？不愿？表面看來，好像不是。每個人初到一地，總努力適應環境。可是，我似乎又確有點不愿的意味。喜歡獨行的我，仿佛一個縣城的過客，只會靜靜地觀望。至于難以深入，看來也不存在這種狀況，許許多多的非原居民不是融入得好像根子就在縣城里一般么？是無勇氣去深入還是放不下清高的架子？是怕帶來更多麻煩還是一種超脫的表現？是另眼相看還是淡然所致？或許都有吧。我實在難以自答。

我離不開縣城，我也不想離開縣城。我卻游離于縣城之中。仿佛縣城只提供了我一個暫住點，我在其中棲居。

此時，一個念頭升騰在我腦海，縣城要是一位老者，他是不是撫須含笑地望著我，還不時向我招手？我不由笑了起來，有點意味深長似的，心里不由一顫。

（責任編輯：李璐）