二爺

竺時煥

一

誰都清楚，今晚這種場合，二爺只能是他哥我大爺的配角。

盡管二爺他一米九〇的大個，牛高馬大，污油光頭，鷹隼眼目，到哪里都算得上彪形大漢，在嬌秀為美的江南，更顯出突兀和兇神惡煞模樣，但二爺沒有交椅，不配。煤氣燈嘶嘶作響，好似蜷蓄了許多活躍的蛇蜥，白得雪青的冷光，與圈外無邊的墨色構成戲劇化了的慘烈對比。二爺的身量，燈光只照見其鼻梁與下半臉，他的頭顱便半黑半白，不陰不陽，神秘鬼怪地浮在空中，多出一分冷重的殺氣。氣氛十分肅穆，聲音凝固，暗中卻有兩種力量在纏繞、較勁和對峙。繞著燈白起舞的飛蟲歡快而用心地作業，極似戲臺里善和稀泥的小丑，但無論多努力，別說改變氛圍，連調節一下都沒有可能。

“打倒，打倒，你們已毀了村里七座廟宇，我們連盡孝拜祖宗都沒地兒了。總算還做件好事，要造個大會堂。大家議事，不必天晴雨落，停曬場上做牽線木頭。我們村的事，為什么不聽聽我們自己，狗吃屎，貓作主？”說話的是我大爺。不說大爺言語的火藥味兒，單就說話的形象，便像一頭眼睛充血的斗牛。唾沫四下里飛濺，像星星點點的火花，要隨時燒出一地火來。雙手彎舉，弓一樣繃著，更像一對會隨時抵架沖撞的彎牛角。作為不入流的畫家，后來我創作《天問》屈原的形象，自知有大爺沉郁又飛揚的影子。雖然是夏天，大爺還穿著他那件密不透風的灰布長衫，內外兩層，我們孩子喜歡叫它長棉襖。前后兩片，女人一樣，用斜襟的布紐扣搭連起來，褲子不是褲子，裙子不是裙子。我們并不看好大爺。他還有一個身份，叫壞分子，因為他識字，還教過私塾。村里有出工不給工分的義務勞動，大爺每次都得去，還有小堂地主的婆娘。小堂早翹了球，一男一女，外村不知道的，還以為大爺與那婆娘是姑舅一家子。為了避嫌，掃曬場，掀陰溝，削路坎，他們會遠遠分隔，各自勞作；非在一塊兒，也沒有話，一個酸，一個臭，裝不認識。不過大爺有用，村里寫春聯少不得他。古言古語，編湊齊整，一律溜光的好話。寫“六畜興旺”則是方紙斜角，上“六”下“畜”，右“興”左“旺”，格局像方孔的銅錢，凸著“某某通寶”的字樣。他自家的門上長年貼“梅妻鶴子”，林和靖的詩句，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，也不知有啥子喜慶年味。小爺和相的廁所門上也貼了一聯，是“落花水面皆文章”，品著味兒的都會抿嘴一笑。

“妙相，你一個四類分子，只許你老老實實，不許你亂說亂動，你不在家里待著，你有什么資格來參加社員大會？我們不與你計較，只與貧下中農說話。別看我們和善，你再亂發言，我就叫民兵把你抓起來，押到公社，辦你一禮拜學習班。”妙相是我大爺的大號。說話的人應該有些怒氣，直著喉嚨，吼叫和呵斥；身上的灰中山裝官服也因激動而大大變形，卻仍扣著風紀扣。他是公社的一把手，周主任，村里人見過的干部，就數他最大。據說公社干部已帶有槍把子，民兵訓練，周主任就戲過兩槍。主任身后還有三副陌生面孔，全是一同來指導村里建造大會堂的鑾駕跟班。他們上午就來村了。村里派飯，指定在老婆像翠鳥的榮喜家搭伙，肯定灌了酒，紅紫的大臉。

“抓，你？抓你爹的巴屌。想抓我哥，先再去鉆鉆你娘的褲襠。呸，我讓你先死！”大爺身旁就是二爺。只見二爺挫身橫跨一步，手突然暴長地抓出去，像青蛙甩舌頭搶飛蟲。二爺像村里分東西過秤，吊住公社干部的胸襟，把他輕飄無重地提將起來。二爺真是好漢，若兩手搓動，準能飛沙走石，像《說唐》里的隋唐第一好漢李元霸，連劈帶砍，嘩啦啦就把那人撕了，兩半，甚至碾為齏粉。

“快放下，放下，金相老二，動什么蠻，毛手毛腳。人家是誰？公社來的大干部，是君子。君子動口不動手。有話慢慢說，慢慢說。”周主任邊上的村書記斐燦跳立起來，臉有些倦怠，似嘻還真，一面勸，一面便草草奪下二爺手里那已經青了臉的貨色，還撫一把那貨不整的衣衫，算是慰安；一面又斜眼瞄一瞄大爺妙相，背影的眼目里，分明藏著些慫恿和鼓勵。

“長蛇拖燕哪，我們祖上駙馬公傳下來的忌諱。你們強奸民意，是要死傷無辜的啊。”大爺聲高調重，說話帶著聲嘶力竭的哭腔。風蕭蕭兮易水寒，那形象比荊軻去燕赴秦還悲壯十分。文化人的骨鯁和使命，死亦何懼。大爺像一位船長，舵把著諾亞方舟，在滔滔洪水里力挽狂瀾，操心著我們一族子民的生死存亡。

問題其實并沒有很大。村里正籌建新的大會堂，基腳都開挖了，正面是村里最高的假三樓，開三間寬橫闊大門。隔著臺地，門前有兩口大池塘，中間夾一條通前山和山外的大路。爭執的不過是大路是否直對大門。吃湯喝稀，日子不順，火氣卻意外地足，村里、公社像兩匹大牛，犄角相抵，僵持難轉。下午在隊委會，就爭執得不行。公社的意見說，正對氣魄大，像金光閃閃的北京天安門，毛主席揮手我前進。村里幾戶外姓人沒腳蟹，不持啥意見；同族的說法則十分一致，須斜向一邊。我們祖上有堂號叫“燕翼堂”，自開封、杭州，再從屏山下燕窩村分窠而來，元明二朝被夷過兩次族，就因為路徑正對公堂大屋，犯了“長蛇拖燕”的忌諱。教訓是沉重而深刻的，養不大子女，后繼無人，這責任誰承擔得起？

坐在石條凳或自帶長短木凳上的村民也有了些騷動。本來安靜無風的會場，似乎一下子接通了地下，突然冒上來潮涌濤喧的聲音，而且正與場外廣闊的黑暗、清新的空氣構成沖撞。無數頭魔鬼走獸張牙舞爪，像剛從牢籠放出，并正朝著某個缺口拼奪逃竄。

周主任到底是結合進革委會的老干部，見過些大場面的。大串聯時又學小青年，想再長征一回，靠一副鐵腳板，去過井岡山；他自然知道強龍不壓地頭蛇這個理兒。再說人家的卵筋，拿來當自己的頭頸，淡什么鳥。他小聲與另外幾個干部嘀咕了好一陣，終于站起來，兩手展成鳥的翅膀，平壓了兩下，他的身量也似乎鳥一樣離地了，轉眼高了一尺。

“大家的意見嘛，可以考慮。但是，今天是我們貧下中農開大會，天大的意見，也必須由我們貧下中農當家作主，來提議商量解決，是人民內部矛盾。否則，矛盾的性質就轉變了，是敵我矛盾，要用專政的方式去解決。無產階級專政要橫掃一切牛鬼蛇神。妙相，你一個壞分子，我代表公社革委會宣布，他的意見徹底無效。”

“你就是周主任，說話算話的主兒？我哥算四類分子，我可是三代貧農，響當當的。那我提意見是行的，我們的路堅決不能直對大會堂。”二爺的眼珠似乎能走出眼眶，正兇兇地逼視著周主任和一干抬轎的。

“這個事情歸大隊說了算，反正你們村斐燦、烏皮都在。但鑒于你們大隊的復雜形勢，我們要密切注意階級斗爭新動向，獎罰分明，以觀后效。下次你們大隊分返銷糧，要扣除二百斤糧票，留作公社機動。”周主任慢悠悠點燃一支“藍西湖”，吸一口；順水而下，還撈下了糧食，實打實的好處，像一只貪戀葷腥的饞貓。“老狐貍”，不知是哪個嘟噥了一句。周主任明明是聽見了的，他卻沒有計較，就當是放屁留響，雖有點膩味不雅，但一會兒就會散去的。誰家能分多少糧食，村里人都盤盤底細，藏不住鳥。榮喜的老婆扮相翠鳥，去公社糧站多糴了一回米。這事林燦叔公最清楚，他沒有探聽不出的消息。也流哈喇子的他就教我們孩子喊話，還扣了規矩，看見榮喜或他老婆要加重叫喊。里嗚啦嗚里嗚啦，肥水不流外人田，家什好用抵半年。我們只覺高興好玩，也賣力，卻摸不清是啥意思。

村里勝利了，偉大的勝利。榜書的“大會堂”三個字是大爺寫的，只是“堂”字的土字底多了一點，不知是否有“富貴無頭，文章通天”的道道，沒人敢問大爺。大爺早就不教書了，但讀書是不可少的。天光正是晨早，大爺正襟危坐，在二樓有下屋檐的窗口，心無旁騖地讀他的《古文觀止》。外面是水井，是人聲，是禾苗青青，是竹瀟鳥鳴。“勞心者治人，勞力者治于人”，批林批孔了，口誅筆伐，貼了許多大批判文章，我才知道大爺在讀點什么，狐貍畫皮。

二

族太公春亭學祖上的樣兒，最懂經濟，不讓三個兒子吊在一棵樹上鬧饑荒。二爺像吃獨食，吸灌了一家子全部的營養，從小就傻長個兒。但我們這里的偏見，長個兒的就不長腦袋。便緣這個因果，二爺一字不識，“扁擔橫橫，一字埋怨太長”。民國了，一般孩童都要像模像樣，上學開蒙；到二爺那兒，就全免了。大人的決定，二爺沒有主見，也沒有怨言，直接分流到耕讀傳家的耕眾部落，晴天下雨，每天與泥土打交道，他仍自得其樂，照吃照喝，睡得著困覺。聽說十六歲便敢與村里力氣最大的金堂大塊比倒開茶山。屁股朝山尖，一鋤下去，收不住力的會前沖，滾落茶山。泥土還要用鋤板倒提上山。打著赤膊，不吃不喝，他們去榧樹灣比拼。金堂可是村里的黃巾力士，牙齒咬籮繩，可叼起兩籮筐玉米籽粒，起碼二百來斤。也算村上的一件大事，像過節日，村里的壯實勞力、婦女孩子，全停了手邊的活計，閑散到地頭，蹲的坐的自便，抽煙桿的抽煙桿，喝茶的喝茶，孩子們跑上跳下像群猴子，婦女們則一面說話，一面抓扒些豬草。似乎下了賭注，不分出個子丑寅卯，他們的心里就竄著只馬猴，踏實不了。后來，金堂與二爺只剩下一條褲衩；不是挨著文化，知道羞臊，說不定連皮都能剝了。香花內眷的老娘眼尖，居然看清了二爺褲衩襠邊的破洞，說里面存有一條驢鞭，能燉三斤驢膏。別的女人沒說。似乎沒啥輸贏。第二天，二爺還去干活。村里已知道金堂不行，是其婆娘先在村里轉嗓，破口罵人，再是金堂的獨眼娘在塘埠頭捶衣服時絮叨，說兒子便了血，黑漆漆的，服了她兩調羹的三七粉才緩過神來。至于二爺，腦后被春亭太公啄了兩個栗鑿，外加一銅煙嘴兒，說他犯傻。最后是手指直戳二爺胸口，一字一句地立下規矩，一不與人比吃，二不與人比力。還要兒子背書一樣背誦。二爺看了他爹兩眼，似乎不很服氣，但沒說什么。下午又犯事了，二爺把上臺門的八燦癆蟲打得連滾帶爬。八燦嘴有些多，宣泄了二爺金相被春亭太公打罵與背書的事兒。八燦的娘高老太婆顛著一雙小腳，巴著淚眼，來告訴春亭太公。二爺又被餓了一次飯。八燦的額上則長出一只角，是二爺用額頭硬碰硬對撞的。高老太婆眼淚淘飯，卻是再也不敢過門說事了。背后叫我二爺二郎神，天打雷劈，老天會下詔治他的。

在我們村里，沒有文化就像襠下沒把，撒尿要蹲，受不得別人尊重，雖然逃難來我們村的那位祖上曾是金戈鐵馬的將軍。他力大如牛，在村下山腰的古寺，居然抓起廟里的石磨作扇，輕輕揚揚，消除遠奔的疲憊和臭汗；既讓一寺的僧人驚訝，又因此立賭下注，贏下一村的基業土地。但村里依然對勞力者輕看，喜歡追念更上頭的老祖宗。老老祖宗是個羲皇年代做了駙馬的人精。讀書神童，十三歲便是溜溜的探花郎，真是長臉。山里這點出息，瘠田薄土，費力只掙一口飯，何來富貴？讀書也確實有效。這疙瘩山區有三個以地勢高聞名的村堡，數我們村最窮，也算我們村最榮耀，外人須高看一眼。不知自何時開始，我們村年年有八副書箱擔子歸里出外。外出是被高看聘請做先生的，過年便往家里數白花花的銀子。我們至今仍耳熟能詳且懷了尊敬的，就有高高先生，能在一個村子里把書教到老，胡子白了也沒人婉言驅逐；心法先生，一張訴狀，把鄰縣東陽的法官鎮得集體起立鞠躬；斐堯先生，醫生救命之外，一副對聯，二十八字兒全是走字底，什么進退通達，依然文理順暢，贊贊的大家手法。而且據說，我們村生就的出舉子龍鳳風水。村前的松尖山筆頭尖尖，像一管特大號的巨筆，藍天為紙，憑我直書。村后屏崗的最高處，有一眼細池，才臉盆大小，豬肝色的蜂窩巖上覆，像一只開嘴等天鵝肉的蛤蟆，似乎轉眼天鵝就來眼前了。村里說，這是硯臺和硯蓋兒，文房四寶之一。更奇的是硯里那半瓢水，天雨不盈，天干不竭。村里遇旱田地開裂，水井見底，跑十里地，活命水都要去山下溪底手提肩挑，偏這硯里的一寸水，依然慢悠悠的，干不了。村里有一口吃，就盼子女借讀書發達，便瞅個良時吉辰，備下水果、紙元寶啥的，去那里燒香磕頭。當然也不會忘記還愿，許愿不還，下世要割舌頭的。村右三五里外，有一個山巖，一疊重一疊，叫五升菩薩，山字傾倒，極像豎起的筆架。去五升菩薩的路邊，還有一處臺形山巖，樟喜大爹他們擺了蜂箱養蜂的，叫狀元巖，也不知講究。祖上知道地靈能為人杰造勢。二爺偏有一身耕板田的牛力，倒推出智力一定平平，秤桿撒尿，于是誰都當他是狗肉，不端上席面臺盤的。二爺也認慫，繼續努力他的農家活兒，從晚上喂牛草到白天用牛犁耖耙做田先生，沒個歇息的時候。過年分壓歲錢兒，住里臺門的春木太婆才會有一句公道話。

“我們春亭叔家里，金相能當半個家。”這是說春亭太公家的生計用途，一半靠二爺掙下的。至于當家作主，二爺是一些都不敢的。

春亭太公把著長煙桿的銅鑲頭，在紅火艷艷的烤火盆沿上跺掉已經成灰的煙火，回對道，“老嫂子，不要寵壞了人。狗看家，雞司晨，干活誰個不會？菜干豆、麥醬的營生，想富起來，還靠讀書。”

那一刻仿佛春亭太公自己已離開了土地，到了天上，享受書本的諸多供養了。說著話，春亭太公一面又將煙桿銅鑲頭送到二爺的眼前。二爺看一眼父親，沒話，從桌上油膩膩的煙袋里挖一撮大小合適的煙絲，裝進鑲頭。春亭太公在火盆里一對，又極享受地抽吞起來，嗞嗞的聲音像許多小蟲子在緊擠慢擠地鉆孔，那里邊一定藏著說不盡的快樂事兒。那煙絲也是二爺給切下的，絲絲勻稱。對門的喜棠老伙一直比著二爺罵他的老兒子昆興，說他“喊不能走，嘩不能停，松繩不溜”，直接比成了沒有路徑的蠻牛，私下里還會叫二爺偷給他一嘴煙絲兒。喜棠老伙還有話兒沒說，他的三女兒已經前胸后腚，聳聳的，翹翹的，待字閨中，眼睛也水靈靈地濕。如果春亭有眼力，雇人給二爺說媒，喜棠老伙是會滿口應承、滿心歡喜的。

“給你。”喜棠老伙的三女兒春芬似乎耐不住春思，有過幾次暗示，還借夜色塞一塊繡了交頸鴛鴦的粉紅手絹給二爺，半嬌半羞，潮紅著臉兒。二爺后來說，那時春芬還真漂亮。

“這用得著嗎？”二爺干活，是用衣袖或衣服下襟擦汗的，一面倒地撩過去，干脆利索。可憐二爺真是一頭“梁哥哥”一樣的呆頭鵝，不如一唱一和能傳哥哥妹妹的情兒的魚鳥，沒有給一些回音。春芬熱熱的心思遇了不理不睬的冰霜天風，絲絲地割痛。外嫁的春芬后來回娘家，卻是給二爺的兒子德昌喂過奶的。本該老子享用的快樂安逸，卻肥了沒娘的兒子。有娘生沒娘養的德昌，終于在村里女人們一口一口的百家奶水和隨便喂養的番薯、蘿卜堆里，蓬勃地生發起來。

“人之初，性本善。性相近，習相遠……”，念過許多書的大爺，還會念給兒童開蒙的三字經。一個村子里，方方面面，許多力量共同維護著文化與讀書人的威嚴。

三

我們都有些怕巨無霸一般的二爺。

村里老井之后又掘了一口新井，方石砌坎，四方齊整，在三間頭大爺妙相家的門口。隔溝是寬大的四方井臺，便于村民洗菜淘米。一時間大家歡喜樂笑，連駝背如鍋的阿三姑公，都孩子氣地跳腳拍手，喝一口清涼溫順的新水，厚此薄彼，說比老井的鮮。早上是村里最熱鬧的挑水時光。大媽，小媳婦，姑娘們全乘早扭著腰肢行動。大姑娘留兩條長辮子，靈蛇一般扭舞。小媳婦背上往往綁個還吃奶的孩子。一般男人是不干挑水活的，不只是老爺或睡懶覺，早上時間珍貴，要留著去自留地里干私活，勝過白天半工。大干一番甚而出一趟汗，急回家端早飯，抽一袋煙，再磨著去趕隊里的工分，公私兩不耽誤。二爺金相沒有這般福氣，家里就他與德昌兩個人，德昌還小，二爺必須既當爹又當娘，一物兩用。沒有田螺姑娘，早上挑水自然也要他親力親為。

挑水就挑水。二爺卻祭扁擔神，把村婦香花內眷打趴下了。扁擔是掄在香花內眷背上的，但她卻不結褲帶，雙手提著褲子去找書記斐燦、大隊長烏皮。她的殺手锏讓所有人措手不及。“解決不？”還沒等人家反應過來，她的赤膊長褲就“唰”地褪到了腳掌上，下身光溜。好事的孩子有的看見了兩截長蘿卜似的大腿，也像新挖沒洗凈污泥的塘藕；有的則奇怪那一撮不黃不黑的體毛，像殘冬霉變伏敗的衰草，或是過火焦化的茅葉子。干部們全都正經，斜過頭，閉著眼睛避嫌。“不看也是看。我的事不管好，你們干部等著吃大便。我不要臭烘烘的名聲，就告你們強奸。坐牢砍頭，看你們每家都得雞飛狗上屋。”真是個潑婦。村里許多人牙根癢癢，又抓不著治理她的什么把柄，老虎咬刺猬，無下嘴處，當然也有寧可得罪君子、不可磕絆小人的意思。最有意見的要數年輕時也風騷得緊，被扒掉過灶頭爐鑊的高老太公，一顆頭上分陰陽，前半頭光凜凜像青殼鴨蛋，停不住虱蟣，后半頭發粗色白，齊頸平剪，看后相標準大媽一個。據說是剪了辮子才留下的，再續上，又是一個皇清順民。只見他不僅心存悲憫，滿臉憂戚，而且痰涌：“這，這，這種人教，教壞了鄉親。”意思是敗壞了鄉里風氣，言外之意，也有自夸的成分。

但香花內眷確是我們村里胳膊上立馬的一大怪胎。

要說生十三個子女也就罷了，樟喜大爹家的母豬一胎就生十五。嚼舌頭的則說是樟喜干上胎的。他們說道樟喜一直不信自己只會生女兒，老婆生不了，就拿豬母試試。我們只是好奇。香花內眷只生不養，大冬天了，讓姑娘小子們赤膊堆雪人，撿蘿卜纓子吃，也撿棺材板燒從別人家偷來的活狗。我們村的規矩，吃狗肉是討飯行當，鑊灶是不讓燒的，正經的柴火也不能用。他們還稀奇，剝老鼠肉煨吃。別人不長眼的地方，出什么拿什么，自然免不了偷瓜摸蛋。林燦叔公家的耕牛，活活被砍了尾巴，幾個龜兒子連毛帶血，偷著吃豁了嘴。事兒驚動了公安局。香花的四兒子叫薛剛的，村里能說《說唐》的瞎眼炳相三爺，說這種人要倒落哭運，爹娘自進鐵箍墳。果然那薛剛被抓走了，沒褲子穿，特派員斜斜眼睛，香花的搭頭老公連忙把自己的褲子脫下來遞上，才算了事。村里都厭死了這群王八蛋，恨不得開了他們的村籍。但他們土生土長，又能往哪里趕？怨言就集中到了香花內眷身上，說她狗日牛踩，拉出這么群東西。

香花更出格的是兩個老公養她。親老公健在，又插進一個搭頭男人，自然是雌狗搖尾巴，勾引了狗公。不過，也有說蒼蠅專盯有縫的蛋的。烏龜王八，沒個好貨。說實話，男盜女娼，村村堡堡并不稀奇，選擇不見天日的夜晚，本身已經認慫，暗來暗去，別人也全當沒長眼睛。這香花真是香花，開始是勾搭成奸，后來是明目張膽，別人都分不出個真假男人，再后來就發展為兩個男人同床睡，前赴后繼，相安無事。香花內眷就是蜂皇、王后，還恬不知恥，大庭廣眾說他們的腌臜事兒。自帶工具搞生產，愿賣愿買，誰管得著？動情處，手之舞之，足之蹈之，哪里還有什么人形。這事兒一次次地踐踏著村里暗暗發力的文化底線。連我們做孩子的，也知道好惡，遠遠見著香花內眷聳著不梳不理的雞窩頭走來，連忙轉身躲避，仿佛會沾染上腥氣和晦氣。這等貓頭鷹烏鴉一類的惡梟，林燦叔公就想著老天掉下一段繩子打一個活結，套狗打狼，把這個賤女人收入去血池地獄，挫她的賤骨，磨她的尸粉。大隊是沒有辦法的，敢當男人面脫褲子的女人，誰能對付？

四十多了的二爺抱著三五歲的德昌去新井挑水，那時香花內眷已先在那井臺邊洗汰，背上一個一兩歲的孩子。香花就對二爺笑，一抹春色，桃花艷艷的。二爺仿佛色蔽，沒有看見。對于不入法眼的人，二爺愛悶罐子，不理不睬，更何況是討厭之人。香花太不懂眼色，殷勤個沒完，這回就舍近求遠，“德昌，下來，下來，與妹妹一起玩兒。妹妹給你做老婆，要不要啊？”

德昌自然要下來的。二爺要打水，用竹井鉤勾吊住水桶，下到井里，待舀滿水，再如法把水桶提出井口。抱著德昌礙手礙腳，成不了事，還有危險，二爺當然不會冒天下之大不韙。

“德昌，過來，來，看妹妹尿尿。德昌小雞雞摸出來，和妹妹比比。你是不是也想撒尿？”香花蹲在井臺邊，把著女兒撒尿，一面與德昌開心。

打完水的二爺心里有消不完的氣兒，像是有人拉風箱鼓火，身子骨“噠噠”膨大起來。他沒說話，似乎在找尋合當的家什，用手也行，但像殺豬捏豬尿泡，臭了臟了，不值當。這不，手上就是擔水的水鉤扁擔。扁擔似乎也很滿意自己去執行這次喝血吃肉的任務，它輕巧地飛將起來，迂回翻滾著身子，又夾帶著一掄一按的風力，在香花內眷軟軟硬硬的脊背上愉快地蹦床，秀了一個跳躍。香花全沒留意，像一只放大了撐不住身體的軟殼螃蟹，努力了堅持了卻不得不放棄，無助地攤趴在濕漉漉的井臺上，嘴巴啃著了女兒剛撒下還發熱的童子尿。女兒像一個包裹，被甩出兩三步遠，受了驚，正叉著手腳，不知所以地大哭，長笛短號。

香花像一頭直沖著不會轉彎的熊仔，伸扒著前肢，嘴巴卻篾片一樣的歹毒，“牛胚。”

后來，香花的兩個老公和一群兒女提拉著鋤頭鐵耙，長竹短木，像農民起義軍的揭竿而起，浩浩蕩蕩，向村口二爺家進發。仿佛飛鴿傳書，村里的大小爺們全朝二爺家擁圍而來，有的還端了吃飯的碗筷。如果有什么工作，鄉親的碗筷是一種武器，也是一份態度。仿佛是羲皇時代，沒有法律，道德觀念里的是非是整個權重中最最顯明的部分，比懸在天空的日月還明亮和明白無誤。小爺和相已經是大隊的副大隊長，他背身說，這種人，別人想作踐她，只是沒機會。我哥打了，該打。

“還我公道”，村里沒占便宜的香花內眷，拿她的事兒去鬧騰公社，又歷時一年多。生產、生活的被耽擱了是忽略不計的，不過碗里的薄粥更薄，都照得見人形了。女人本來就高梗的顏骨巖立起來，死人扶起地僵硬，全沒了女人的一絲圓糯柔性。但公社沒有意見，對這種刁民早習以為常。周主任也明著派員來村里走過場調查，天上的筋斗，要翻地里落腳，沒有鄉親能念香花內眷的好，說句公道話。暗里的意見是眉來眼去的榮喜老婆提供給主任的，香花的四兒子拖著鼻涕，說唱過林燦叔公的野雞調，目無尊長，吃點小苦頭也是不賴的。香花那搭頭老公和家人近親戚的話又不作數，你看公社咋處理早不言自明。香花內眷就指桑罵槐，扳手指頭腳趾頭，拍屁股大腿，把村里男女老少，一個一個全罵到了，還操八輩子祖宗，似乎全村人聯合委屈她，欠錢不還，利生利，利滾利，一千年一萬年都還不盡她的恩。

到底是犯了眾怒，村民們兜頭不說話，遠見忙避轉，香花內眷待在村子里也就再沒些滋味，連樹皮都剝光了。便乘一個月黑風高的夜晚，她像一只斗敗的雞仔，折翅斷羽，灰頭土臉，帶上她的搭頭老公及一對兒女，一干人外逃了事。后來也有村里人見著了，蹲在山外的村落，沒田沒地，想回家又沒臉。好像是在撿破爛的，并不見好，所穿的衣服像百衲衣，貼了好幾塊不同顏色的補丁。留在村里的老公已像一塊干肉，慢慢風化，失去水分。留村里的大兒子新富被政府判刑告炮，嚴打判的流氓罪，七男八女同室淫亂。村里同情的也有，但更多人是另一個調門，說活該的。

有笑話說，香花和林彪一樣，自絕于人民。那年，副統帥唱洋戲，叛黨叛國，趕去外蒙的瘟毒出汗喝老毛子的西北風了。

大爺還在抑揚頓挫地讀書。我想，文化是個摸不透的東西，勸人向善，大好的事兒，但對于它的反面，總是有些無奈，束手無策的，當年孔老夫子也是說了好幾個“難”的。

四

二爺也有可愛之時。等他端了飯碗，上面蓋著黑不溜秋的干菜，或咸難入嘴的焐菜幫子，他會坐在檐外的條石凳上講故事。有故事聽，孩子們比春鳥還開心，大家就牛皮糖一樣黏過去。不能擠，得聽話地排隊而坐，二爺比老師都威嚴，否則他不講故事，還用敲栗鑿的手勢嚇唬人。沒有腳的鬼故事他是不說的，只愛說自己的事兒。關于當兵那一段便是他說與我們大家的。不過懵懂得很，我們聽來聽去，都不知道他去了哪個城市。他說，語言不通，他也說不清楚。唯一的線索是城市搭個什么陽的，鄱陽，潯陽，漢陽，襄陽，都是都不是。通火車的，咔嚓咔嚓，然后是嚇人的汽笛。有個河港渡口，不很大，一些大小船只，全木頭的。

二爺是十八歲那年出去的。一去十三年，沒些音訊。開始春亭太公全沒當回事，笑話說郎當歲的大小伙子，別是人家丈母娘找女婿，選去作東床了。他逍遙，我也快活，省下娶媳婦的錢財，等著下年給大家分孫子周歲的米果。慢慢態度變了，擔心起來，行動遲鈍了，話也少了。待二爺回家，春亭太公別的變化不大，只是眼睛已經瞎實。他一把一把，反反復復，反反復復地摸著兒子棱角分明的臉。明明聲音在的，還害怕弄個假的騙他。小爺和相與春亭太公同住，自然最清楚父親的起居行狀：本無佛緣，也開始信佛念經，還供了尊觀世音的坐像，托香客從方巖胡公廟請的，早課晚禱，只祈望二兒子活著，能平安回來，還盼自己再見上一面。一直戳在眼前的孩子，變臉一般，說沒就沒了，生不見人，死不見尸，做爺娘的，誰放得下呀？

二爺從沒想過自己要去當兵做軍爺。平常日子，他也隔三岔五地挑柴去青石渡趕市。有槍就是草頭王，七零八落，“抖松抖松”一支部隊過來了。說著就是拉人，要征丁擔軍械。要二十多個人。說到地方就放行，還給銀子。那個又是團長又是司令的，騎一匹棗紅大馬，皮靴，馬刺，木殼槍，聳著黑漆漆的八字胡子。早早晚晚，走了九天路，說到地頭了。離家的感覺真苦，都起眼屎了。然而，事情又有了變故。二十來個征夫一溜兒站著，司令發了話，三個選擇。宋金相留下，大家留下，組一個加強班；宋金相留下，大家回去，發錢；宋金相不留，大家留著，做苦力，管飯沒錢。沒有傻瓜，大伙兒全聽出來了，這司令吃飯揀菜，喜歡上了二爺的胚子。二爺哪里肯留下，不說“好鐵不打釘，好男不當兵”，兵荒馬亂，家里還不知他的死活呢。但二爺不經勸，雖然他與征夫之間，不過這九天的交情，但二爺怕婆婆媽媽的眼淚。沒有辦法，別人回家了，他留下，一支三尺高的漢陽造，像玩攪火棍兒。兩個月后，二爺做了司令的警衛，左右兩支盒子炮，一股子殺氣和英氣，百步穿楊，天上的飛鳥都怕了。小爺和相的兒子增土保衛毛主席，打綁腿做民兵站崗放哨，步槍挾肩上就是松垮。二爺叫住增土，在他后背一拍。只一拍，什么靈丹妙藥，增土胸一挺，肩骨直立，居然長精神了，連公社的董部長都說宋金相有兩下子。

后來二爺警衛的卻是司令的娘子三姨太。三姨太是司令戲臺上順來的臺柱子紅角兒，那個春花的臉兒，水蛇的腰兒，人見人愛。最火熱那會兒，司令紅浪嬌娃，天天鴛鴦，恨不得整天膩著裹著挾著，寸步不離，還變著法兒，金的銀的，穿的戴的，全往三奶繡帳里熱騰騰地送。過了新鮮勁兒，司令的腳又像撲鼠的夜貓子，偶爾才露相。二爺是后來才知道的，說是司令又有了新四姨太，學生女娃，毛毛沒長齊呢，是司令給開的臉。二爺還是站三姨太的門崗。寂寞了，三姨太在院子里咿咿呀呀地唱戲，比樹上的鳥兒還好聽。但二爺不自進院子去，對三姨太，他不同情，不缺吃不缺喝，睡雕花眠床，一院子的花草，還有飛來的鳥兒嘰嘰喳喳，有啥要同情的。他更忌諱與戲子交往，我們那里說，戲子婊子，無情的戲子，無義的婊子。一座大宅子，一男一女兩個人兒，二爺雖然在外面，依然像一個籠子，兩只鳥兒。二爺沒有同聲相應，同氣相求，瞎待了八年，沒出點兒事情，實在歪膩，連司令都生了疑問。二爺說，他只有一夜離開過大門。三姨太要去看戲，二爺送她去河渡口邊的戲園子。二爺原本直直地戳著，戲園安排了座位待客，他不坐，自己侍奉人，沒坐著服侍的；只是他高個兒擋著了后面看戲的人，喝倒彩了，才不得已坐下，屁股只搭住半個椅兒。后來，三姨太再沒進戲園子，便是看著二爺的慫樣兒就生氣。也是那一晚，二爺被三姨太叫進院子。茜紅紗燈，三姨太一件一件地脫衣服。二爺梗著頭沒有走，他得罪不起。最后，三姨太一身戲裝。原來她骨子里總想著唱戲，貼身穿的便是花花綠綠的戲衣。長長的水袖像兩條靈蛇，柔軟無骨，騰挪跳躍，起伏有致，二爺想到了月亮之上，廣寒宮里的嫦娥。神情迷離間，二爺轉著眼珠，似乎在尋找那只秀氣的白兔兒。三姨太沒有停，自己演自己唱，自己對白，連后場配樂也是靠口舌哼哼，全顯擺在那兒的。那一晚，她唱的是《王千金祭夫》，二爺的家鄉戲。在老家，每年娛神敬祖，村里也有社戲，那時，二爺也喜歡聽戲，自己似乎走進了戲里，但遠沒有今晚走得近，聽得真切。林昭得，王千金。天心不公，人情難平。

……

（王千金）你不問情由破口罵

罵得我痛心疾首話難講

方才我路遇婆婆將我打

肚中苦水似汪洋

只道夫君知我心

誰知也會不體諒

林郎呀說什么

父女同謀毒心腸

可記得送衣送鞋到門墻

我若要另抱琵琶別嫁郎

又何必花園相約贈銀兩

不是夫妻關痛癢

我今日怎會到法場

你看我滿身都穿孝衣裳

難道我還想做新娘

……

兵敗如山倒。先是日本兵進城來了，司令手下有人拆臺，先劫走三姨太，還拉二爺入伙，更許諾二爺吃香喝辣，做放屁帶響的大參謀長。二爺對司令的迎新去舊雖有不少意見，到底不是負恩忘義之人。看在也是拉桿子兄弟的份上，二爺沒讓盒子炮說話，要不，十個八個還不夠他打的。在河埠頭，二爺三拳兩腿，揍打了那另起旗桿的奸人，救回嚇軟了的三姨太，繼續相安無事。那一回，二爺連抱帶拖，第一次觸著了三姨太的手，糯糯的軟溜，二爺的心也似乎柔軟起來，生出些對女人憐香惜玉的花癡想法。但二爺不會對三姨太歪想。司令的女人，冷落了，依然是司令的女人，老家的說法嚴，在外不眼紅人家的田稻，在家不眼紅別人的妻小。人出外了，道理一樣管用。后來就不知道誰了，反正一炮下來，整個地兒全晃動著，什么軍營，陣地，全他媽炸個稀爛。硬邦邦的團長司令也撒丫子跑了，無頭無腦的二爺倒是有緣回家了，卻摸不著回家的門。后來仗一個浙江大同鄉的膽，他才回來。那同鄉是東陽南馬的，也吃軍爺飯，在司令的雜牌隊伍里做著個爛腳排長。

二爺一生最恨自己的，是那邊回來船行得急，踢腳絆倒，竟沒與掛單的三姨太道一聲別。頭發胡子都白了，二爺還對我說起這事兒，說又夢見了三姨太和那個唱戲的晚上。又擔心兵荒馬亂，那個三姨太會受難遭殃，一個提不動、行不遠的小女子，如今又在哪里？這些問題自然沒有結論。二爺又說了他內心的幾分懷疑。他求助似地問我，戲子無情，是真的嗎？

大爺對二爺是有意見的。二爺的出走，使讀書做先生的大爺也嘗到了稼穡之苦。過去他背誦李紳的《憫農》，白居易的《刈麥》，杜甫的《三吏》、《三別》，雖也悲戚，卻總是咸菜石頭壓不緊，有一種與我何干的隔閡。出了幾身臭汗，大爺長了學問。待我正求功名上進那會兒，大爺明白地告訴我，說小子哎，書可不能輕飄飄地瞎讀。

五

十月初六是大王菩薩的生日，不知哪兒接來的火種，我們村里也供大王菩薩。也不知大王菩薩姓啥名誰？一個不滿百戶人家的小山村，曾有七座廟宇，本身就是奇跡。我們常玩的宗廟，里面的大柱是木頭的，足有兩圍大；門外三面都是臺階，長石條連接，足有幾十丈，是村里最好的房子。信仰的力量常常超越了物質的可能，這些廟宇既是一代代村民的付出，也是他們的驕傲。過廟會了，村里雖然窮，卻會請班子演戲。一段時間，村里宣傳毛澤東思想，成立過戲班子，演樣板戲，唱《沙家濱》。阿慶嫂是二爺的侄女，大爺的女兒愛美。愛美本來就漂亮，出紅臺，化妝，村里演，還去公社，縣里也去。一來二去，愛美就成了城里人，夫婿還是個當官的。大爺沒沾啥光，但壞分子就少有人提了，也不再有人叫他義務勞動。只是多年養成的習慣，大爺自己看著，去找活兒干。大爺說，修橋補路做好事，人虧天不虧，積著福呢。村里說笑話的人也跟著干活，還捧大爺的大卵，說，今生今世能做妙相的女婿，我們愿意討著做個四類分子。白天臭，晚上香的，二一添作五，沒虧。大爺只一個女兒，他偶爾也與年輕人說笑。等下世吧，我讓他娘生一百個女兒。那時大奶奶已經去世好幾年了。大爺輕易不說笑，他要保持自己的威望。又對我說，文化人最愛的便是臉面。我不知道，他是夸贊呢，還是調侃。

村里像大爺這等有年歲的人，是不看現代戲的，要看就看越劇，小歌的篤班；再不濟的，也就看個調腔，紹劇，便是看大悲大喜。傻哭傻笑的討飯戲《呆大富貴》，也比看現代戲強。至于后來露胳膊露大腿的，他們只有兩個字的批評：寒磣。縣劇團是請不起的，也沒人請得來，唱戲的只能是隨便拼湊的雜攏班子。演員們忙時是農民，各干各的，家里的大媽、大嬸、大姐、大什么兒，空閑了則嘻嘻哈哈湊一塊兒，組團唱戲，相當于票友會。吃兩餐飯，掙幾個錢兒補貼家用，還活躍了臺上臺下的心情與氛圍。鄉親們可熱鬧了，七七八八地請親友聽戲，用自家的花生、瓜子招待客人。圖的一個鬧盈，也落個好客的名聲。千金難買的。

這戲班子是雜攏的，但這戲兒可不得隨便唱演。

合該有事。這年來的戲班子大概不知道我們村的規矩，酬報大約也不濃面，戲就唱得顛三倒四，全把這看客當豬頭阿三了。你聽這戲唱的。“前山壁陡，種的番薯六谷。白天吃番薯放屁，晚上抱玉米睡覺。”這是凈角花臉唱的，插科打諢，搞噱頭，還情有可原。下面是正生老生戲，要莊重些，那老生扮相重，嘴巴不重，也油腔滑調，“三個——癩子——同凳——坐——啊……啊……啊”，后場樂隊是鑼鼓，“償啋，償啋，償償啋啋，償啋償令啋”，“才——轉了個——背——啊……啊……啊啊啊——”，“三個——癩子——成——一雙啊啊……”

“呸，這是唱戲嗎，是驢噴糞，學驢叫！”不知是誰，一只臭烘烘的鞋子，亮亮地飛上了戲臺。

“轟他們，敢來我們村丟人現眼。”許多鞋子像長滿了眼睛，爭先恐后，飛上了戲臺。

“當我們是豬不是？污人耳目，誤人子弟。”

那年輕點正咿咿呀呀唱個不停的旦角不知事兒，急匆匆跑下臺去。整個戲場一鍋粥。

問題總要解決。書記斐燦礱糠搓繩，把戲班的班頭與村里幾個白了胡子的老人叫在一起，商量商量，撮合撮合。大爺坐在桌子的尊位上，依然是長衫，只是胡子像貓須，一根根直豎起來，還呼呼地喘氣。小爺也在，他已是村長。

村里理直氣壯，說要戲班加戲謝罪。

班主軟磨硬泡，說戲該怎么唱，俺們地小人窘，要不村里出個藝術指導。能唱整本戲就成，戲本任挑，愛哪出就哪出。一個山村，藏最大的龍臥最大的虎，也不能一夜間冒出個戲劇天才，把一本戲唱全了。這是他媽的軟刀子，割人不疼，但要了人命。

村里要慫。

大爺急，書記更急。做“三五”，上山打游擊也沒有這般奪命。書記革命在山崗，坐天下了，少了幾籮筐大麥字，隊來隊去，組織讓他回村里勞動。作為補償，領導說，發展好三個黨員，他就可以做書記。書記果然發展了另兩名換心的人，一個是妹夫，一個是大公子。書記“光榮休息”后，村里被撤銷了支部，并入另一個村了，才兩個黨員，太少了。現在背越劇戲考也來不及了，其實那時沒有戲考。事情又是村里挑出來的，真是自討苦吃，要打落牙齒掉肚里，還折了村上幾世幾代的英名。

處理村政大事，二爺是沒有資格湊這份熱鬧的。沒有文化，能自己顧自己，熬好日子，已經不錯了。

是增土磨蹭出場，趕著找我二爺，通風報信的。那時大爺的臉黑孜孜的，比下雨天還昏暗難看。書記斐燦與小爺和相比著抽紙煙，滿地的煙灰，沒有煙蒂，他們是一支接一支的。最后的煙火，包進了下一支的煙頭，還省火柴。班主沒有笑，肚子里的蛔蟲在笑，股下飛出兩聲布谷鳥叫，春意揚揚，大約春天真該來了。

二爺聽侄兒增土叫，懵懂著頭腦趕來了。大爺瞅瞅二爺，沒有話，但似乎責備。湊什么熱鬧，還嫌春亭門下的丟人不夠？

班主又在催事。文縐縐的聲音，但成竹在胸。

“什么戲都成嗎？”二爺愣頭青地問。

班主眼睛一溜，不就是人長得高嗎，又不是打架，看來村里是黔驢技窮了。她男人樣兒，一拍胸脯，極英雄氣，“成，只要你們會唱的。”那聲音高二下低一下，卻是從鼻孔里吹出的，有點混，有點陰。

“那我就唱趙瑞英的《王千金祭夫》。你先聽著，再與村里議事。全場有點長，要不，我先唱《法場祭夫》。”

二爺雖趴著半分，低調，卻已經慷慨利索。說不出二爺的什么破綻，班主很有涵養地點頭，但眼睛賊亮，相信她能把一粒芝麻放大成一只西瓜，螞蟻扛大樹。

死馬當活馬醫，丑已在這兒，癩子也在乎不到后腦勺了。大家都沒有話說。

“二伯會唱的，”增土肯定是聽過二爺唱戲的，附著大爺的耳朵邊輕輕地說。

二爺不賣關子，卻也裝模作樣，咳了兩咳，算是清理嗓子。

……

（林招得）聽罷言，仔細想，小姐確是真心腸。

當初既送衣與鞋，又花園相約贈銀兩。

她無情怎會身穿孝？害我又何必到法場？

小姐呀！

方才沖撞請原諒，臨死之人話荒唐。

你待我情深義高我永難忘，我臨死還托事三樁：

第一樁我死后無錢難埋葬，求你買口薄棺枋；

第二樁我死后留下白發娘，望你照顧能贍養；

第三樁我死后你莫再為我太悲傷，愿你嫁個如意郎。

（王千金）耳聽號炮一聲響，我急斷肝腸無主張。

（秋月）小姐呀！

你快將酒飯祭姑爺，不能耽誤過時光。

（王千金）林郎啊！

扶君先飲頭杯酒，眼淚落杯隨酒流。

林郎啊！

你身后之事莫擔憂，白發婆婆我侍候。

（林招得）含淚飲過頭杯酒，我連酒帶淚都進口。

小姐呀！

你如此賢德世少有，招得感激在心頭。

（王千金）扶君再飲二杯酒，雙手發抖酒外流。

林郎啊！

你我就像這半杯酒，難配夫妻到白頭。

（林招得）含淚飲過二杯酒，酒少淚多咽下喉。

小姐呀！

酒剩半杯還有留，我與你未成夫妻永分手。

（王千金）扶君連飲三杯酒，壺空酒盡心碎透。

林郎啊！

可恨老天無理由，善良之人不保佑。

（林招得）含淚飲過三杯酒，酒雖盡來我淚還流。

小姐呀！

今生無緣再聚首，但愿來世再配佳偶。

……

不要樂隊后場，二爺按著四宮調趙瑞花的唱腔，一會是王千金，一會是林招得，還有丫鬟的對白，他出刀出釵，一一地換唱下去。這就是三姨太那晚上唱的戲，整整半夜，二爺一字不落全記下了。二爺想到三姨太，就想自己的無情無義，對不住三姨太，一個青青蔥蔥的怨婦，一個關在籠子里的金絲雀兒，他就默默地唱戲，唱有情有義的王千金。在二爺心里，天下戲曲，有哪一折能勝得了這恩義才貌的三姨太，他是在懺悔自己一生的呀。三姨太是在院子里轉著唱的，水袖長舞，大起大落。二爺是坐在矮凳上唱的，櫻桃口，不施脂粉，沒有回旋，但他的手指在上下翻飛，蘭花指起落轉動，那三姨太就落在二爺的手指里了。那婉轉，比他侄女愛美還靈巧。

班主的臉有些發白，但她咬著牙，在急急地等待，等待二爺的破綻。那時，她可以舍身一擊，把二爺，把一村子老少爺們，把村子古老的文化沉積和陳規陋習統統打翻在地。

大爺在擔心，他沒有動，但長衫下擺像犯了冷熱病，打擺子，簌簌地抖動。書記斐燦在擔心，一手叉腰，像是怕腰桿不硬而坍塌；他已經忘記抽煙，但一支紙煙在另一個手心，千鸞百鳥地滾刀花，“梁山泊全伙在此”，一個拼命三郎石秀，在大名府飛將下來，要劫法場救盧俊義。小爺在擔心，端著已經喝干的茶杯有滋有味地嘬，什么都沒進口，依然神情醇厚，像品著黑亮球圓的一級珠茶。縣土特產公司的工作同志來指導春茶生產，他們說了，一級珠茶是供毛主席享用的貢品。

（王千金）耳邊聽得二聲炮，午時即刻就來到。

只見那劊子手一旁執鋼刀，嚇得我三魂六魄飛九霄。

林郎啊！

但等你此飯咽下喉，再要相逢見不到。

天邊忽然狂風起，飛沙走石驚亂草。

天啊！

莫非你也知林郎受冤枉？那為何天下無公道？

（王千金）劊子手聲聲催叫，我這里心驚肉跳。

狂風起飛沙走石，倒不如石沙拌飯，拖延時辰慢開刀。

（林招得）臨死一碗祭奠飯，你……你狠心還石沙將飯淘！

（王千金）勸林郎切莫怒惱，為妻有苦衷相告：

一碗飯頃刻下咽，有石沙邊揀邊挑。

只因為法場不斬吃飯人，我夫妻多見一面也是好。

（林招得）小姐呀！

你一片苦心我錯怪，請恕招得話粗暴。

恨的是縱有石沙千萬粒，王法如山挽不了！

（王千金）我抬頭向天苦求告，但愿時辰永不到！

……

青了臉的女班主到底沒沉住氣，嘆一聲，“罷罷，罷了，我送戲。可憐一世英名……”看口型，停在嘴邊的話應是“陰溝里翻船”。

大爺手指敲在桌沿上，像梁紅玉擂鼓助威，擊節叫好；還意外地從長衫衣袖里扯出一方折長了的漂白手帕，遞與二爺。二爺眼睛里還惴惴不安，似怕砸了大爺的臺面。斐燦書記用的是洋講究，砸了二爺一拳，然后是攔腰抱了二爺。后來村子里說道書記，那擁抱的事是回回被搬上桌面的。

村子有些式微敗落了，連無事溜達的白鵝也少了些戇戇的霸氣。大爺又在讀書，讀《詩經》“關關雎鳩”，也讀《黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”他一時記憶起曾經生長得十分茂盛的愛情，一時又看見祖宗那期盼和哀怨的眼睛，沉沉浮浮，不能自已。我長大了，我也讀了《黍離》，我怎么這么沒出息，只想哭，又說不清為什么要哭。

六

二爺似乎沒有娶親，至少春亭太公沒為老二造酒排場。我們都懷疑德昌是二爺撿來的野孩子。

但德昌是村里一個沒人認識的女人送過來的，那時德昌還不足一歲。無論俊丑，陌生女人抱個孩子，來到一個光棍家，本來就是著火澆油的新聞。那女人雖也農婦裝束，卻落落大方。我們那兒沒有白天鎖門的習慣。那女子一到二爺家，就風風火火地充主人，像到了家，刷鍋洗灶，燒水煮飯，還潑水掃了門口的大路。連米缸在哪，也全知道，熟門熟路。又淘泔水喂豬，接著是解下背上的孩子，一面輕輕地拍，一面大咧咧地喂奶。大男人林燦叔公偷眼看見了女人那白成鴿子的大奶。我們村里只有林燦叔公能與這女人對話。林燦叔公的女人也是東陽的，那女人說的東陽話，我們沒人懂，當然也不屑懂。早上叫五更，晚上一起睡覺叫ng ye hou zuo dui mian，是林燦叔公翻譯了告訴我們的，紅毛人說的外國話。

我們村里看不起林燦叔公，說他是叛徒，因為他娶東陽女人。我們縣上是四面環山的盆地，老百姓自得其樂也就罷了，偏偏愛坐井觀天，夜郎自大，對周圍別的縣份有一分骨子里的輕視。說道起鄰縣的人，一定加一個表輕蔑的詞：“東陽佬”，“諸暨木卵”，“新昌媽腔”。自然更看不起鄰縣嫁來的女人。林燦叔公的女人沒人稱呼叔婆，而是叫“東陽婆”。村子雖已是山里山，灣里灣，嵊州篤底，東陽隔壁，但東陽猢猻的話是絕對不去學的，天朝上國的傲慢，深入了骨子。

德昌是二爺與那女子的第三個兒子。前面二男一女，全是二爺的種草，卻從沒來過我們村，仿佛是二奶奶娘家帶來的，盡管在那邊依然隨我二爺姓宋。這個故事有些難于表述。

其實也不難。那個和二爺一起離開部隊的爛排長，回家后做了篤糖賣針線換雞毛鴨毛鱉殼長頭發的貨郎，整天搖個的篤小鼓跑東串西，他就是德昌的舅舅。

二爺是隨那排長的便船才得以順利回了浙江老家的。東陽南馬離我們村一百來里路，起早貪黑，一大天的路程。二爺從那個什么陽回來得急，下了火車趕汽車，接著是11號車一二一二地走路，歸心如箭。如果有火箭，他也一定不怕烤熟成乳豬，抱著一大疙瘩就沖上天了。不過到了南馬，離家不遠了，二爺也安心放松了，以后不再有思鄉回不得的愁苦了，你看二爺的腳就被緊緊纏住了，還有那眼睛。不是捆捆綁綁的繩子，而是一個肉肉湯湯的女子。有緣千里來相會，不知是大同鄉的爛排長哥兒們早生暗眼，還是多情男女干柴烈火一見傾心，反正二爺和哥們的妹子叫桐花的好上了。二十歲的妹子，說有多水靈就有多水靈。還有那名字，最易讓人勾想到西南少數民族女子的妖嬈娉婷，大膽率真。“桐子樹花開，摘茶葉婆來。桐子樹花猛，摘茶葉婆想。桐子樹花謝，摘茶葉婆自己賣。”山野寂寞，我們那兒也產生了一些山歌。二爺更不用說，都快三十的漢子，還是一氣不出的童男女，不知道男女間眼對眼兒，還有這許多逍遙快活的樂事。豬八戒進高老莊，這莊園就是大破天的買賣了。

強大的愛情讓二爺賴驢打滾，在溫柔鄉里，成了蒙著眼睛拉磨的驢子，哪里還記得爺娘家鄉。桐花樂意，桐花的父母更是眉開眼笑。他們就等著行父母之命。只要我二爺請一個媒妁，他們就開鑼鳴炮，金紅蠟燭亮起來，雙喜剪紙貼窗花，做老泰山，作主操辦女兒和我二爺的喜事。天大的好事，二爺得快回家告訴春亭太公，好教自己早點拜堂成親啊。但是，二爺住了一年多，姑娘的肚子也早顯形了，那事兒卻定不下來，真是丈二和尚摸不著頭腦，急煞人了。

看桐花都已經為二爺放開肚子孕育繁衍后代了，二爺呢，拋親舍戚，有家多年回不得，百十里路程，為一個桐花羈絆上一年多，哪能感情不深厚？那二爺和桐花的事兒咋還不辦，酒醉駕車在等警察嗎？

男婚女嫁，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這好像是傳了不少代的老規矩。但桐花對二爺說，她不去我們那兒，她要二爺留在南馬鎮上。雖然也是缺吃少穿，自己這邊總比二爺描述的山區山村，要活泛許多。還有一點沒說，我們縣上糟蹋人，東陽的女子就不是爺娘生的，嫁過去，不親不愛，居然是用來看輕作踐的，誰受得了？她愛二爺，但絕不出嫁。二爺呢，自然要這已經有肌膚之親的桐花嫁到村上來；他說他愿意頭頂香爐，一步一叩，膝蓋走路，跪行百里山路去迎娶。看二爺的發誓，夠實誠了吧。至于上門女婿，他是不干的。聚族而居慣了，不擔心受人欺負，孤雁離群，無兄弟爺娘著一塊熱鬧，總也溫湯等沸，冷清許多。村上的老爺們光棍不少，卻依然支持穿開襠褲窮開心的意見，冠冕點的，說男人要自立，不吃女人的軟飯，私下里說的，就難聽多了，入贅不如絕代。不只是娶不到女人，連子嗣家譜紅線都不要了，真是絕情絕義。

愛著，恨著，磨著，怨著。一種十分傷心的狀態。

每年農閑，我二爺都會挑一擔子谷米、玉米，還有別的吃的，著一身油刮皮一般的衣衫，向東陽進發。農村農閑，活兒不多，“正月牌摖摖，二月鞋拖拖，三月排開做草鞋，四月一頭草葉一頭柴”，二爺要到來年春上人家下地勞作了才回來。二爺年年一副行頭，雖然是家織布，卻里外一身新。然后是趕早趕晚地出春花，播種，鋤地，收獲。我從大爺那兒學了古詩，才知道大雁、燕子等鳥兒也是春歸秋返的。二爺回村來，我就鶯鶯燕燕地說二爺他是燕子。他捏一個榧子，摸摸我的頭，說我不懂事的小鬼頭。二爺外出了，家里有事，全由小爺和相處理；他的門上至今還有變淡了的木炭字痕：有事與和相聯系。等到接下德昌，二爺的擔子變了，一頭還是糧食，另一頭則成了德昌。德昌半站在籮筐里，手舞足蹈，“看媽媽去啰，看媽媽去啰！”著實讓人羨慕。

我總覺得這種婚姻是有跡可循的。后來看中國古代的婚姻制度，原來先人的母系氏族婚姻制度，便是這個樣兒的，叫走婚。現代的，少數民族的婚姻好像也留存有這種遺痕。二爺不娶，桐花不嫁，但他們是夫妻，感情深篤。幾個子女與女人在一起。四十多了，桐花心痛男人的孤苦了，送最小的才幾個月大的孩子過二爺這邊來。她也希望二爺知難而退，能到自己身邊去，滋潤自己和兒女，有一份天倫之樂。

事情并沒有按桐花構想的走向發展。二爺跑東走西，腆著臉兒，借村里哺乳女人的奶水。再是硬除石頭軟除屙，濕的干的冷粥薄飯，青菜，有什么吃什么，嚼嚼，糊進德昌的嘴巴，像喂小狗小貓，把德昌往大里扛。慢慢，德昌能站立了，會移步了，能跑動了，二爺像找回一件玩具，時時刻刻地帶著，臉上也有了笑意。

桐花還來過我們村一次。生離死別，那時二爺已近彌留。二爺迷著眼睛，頭無力地垂著，氣息也幾乎沒有了。“金相，我來看你。”說著話，一個頭發花白的女人風塵仆仆地撲到二爺身上，身下卷起一道風。沒有眼淚。眼淚也是我們這兒忌諱，那亡魂沾上了，就過不去奈何橋，孤魂野鬼，投不了胎，就無法下世做人。那女人就是桐花，她已經學會了我們這里的方言，雖然還有東陽話底子，但我們都聽懂了。二爺眼睛一亮，像點起了一盞燈。燈花跳一跳，隔一會兒，又終于暗去。二爺的臉色意外地平靜，似乎搪平了所有的遺憾，像是大會堂前新修的水泥路，平平坦坦，一副上好賣相。

愛讀書的大爺在五十歲后便陷入了一個解不開的悖論。他同情二爺，希望二爺隨了桐花，也不要苦了德昌和那邊的孩子。可是他又覺得二爺堅持的沒錯兒，那是老祖宗的東西啊。大爺常常嘆氣，藕斷絲連地長。

七

“一，二，三，四……”沒進過學堂的二爺，到底想把自己的遺憾，通過德昌去補回來，就像吃不到天鵝肉的人，還幻想聞天鵝屁。德昌才一歲半大，二爺就有心讓德昌讀書了。教育是從數字開始的，那時不流行后來的唐詩宋詞，封資修，變天賬，咱貧下中農是堅決排斥，深惡痛絕的。等到德昌六虛歲，二爺就趕忙找借口，擠春季班，督其提早上學了。二爺的理由自然充分，也是大家都知曉和認可了的。一個人趕活兒，德昌無人帶，怕孩子出點啥事。去學校后，德昌則越來越發現，其父親教的那些東西，與老師說的沒法一致。內系統里就要一個翻譯過程：聽老師說，內化成二爺教的內容，再表述為要說的語言或指向具體的內容。老師說“二”，二爺教了“ni”，老師說“大”，二爺教他“duo”；模壞范歪，用木匠的行話說，是差了一刨花，書上則說，“差之毫厘，謬以千里。”隨著學習的深入，德昌卻越來越糊涂，他更分不清當年二爺的努力，是想他學得好些呢，還是要他學得壞些。吃力不討好，黃胖搡年糕，父親傳授的拳經，他得挖瘡痂敷藥一樣，先忍痛扯去一層痂皮，再敷填上去，結果是血肉模糊。自己的學習也陷進說不清道不明的溝壑，無端的麻煩和苦惱。人家批新房基造新屋，白紙一張，沒有負擔，可以寫最新最美的文字和畫最新最美的圖畫。自己是拆舊建新，拉屎挾出血，要先拆梁除棟，更要把舊墻土泥搬走，空費了許多時日。后來，德昌的書讀得并不好，一直在料缸沿上踩高蹺。果然，恢復考試后，初中畢業的德昌，一分之差，沒能升高中與考狀元中狀元，生生折斷了二爺金光閃閃的讀書夢，比折斷他的手腳還痛苦萬分。沒有辦法，二爺只能安排德昌退而求其次，做學徒趕學手藝百工，隨了留在東陽的大兒子，敲敲打打，做石匠搞建筑，趕工地里刨錢，也是硬碰硬實誠的營生。后來德昌還乘飛機去迪拜那邊修造房子，那里多的是沙子，像金子一樣亮澄。德昌心里一直埋怨二爺，干嗎要比人家早兩年上學，又不是撿牛糞積肥，晚了做壽頭阿三。

但二爺沒發現自己有什么不妥。老祖宗傳下的東西，咋能錯了呢。駙馬公“生而穎敏，氣宇魁偉，十歲能屬文，下筆千余言，伊川程先生見而奇之，曰此兒異日必成偉器”，這事是族譜上記載的，朱熹朱文公給撰寫的駙馬太公行狀。早年新年新春，年年要開宗祠大門叩禮敬祖，族長總會篤篤龍頭拐杖，命令懂文章的子孫一字一頓，宣讀太公行狀，神氣得緊。末了，族長總要千叮嚀，萬囑咐，告訴跪著的子孫后代，讀書要乘早，祖上的功名不是天上掉下來的。駙馬公十歲就讓大儒伊川先生程頤預言“異日必成偉器”，不是開蒙得早，哪里會如此“神童”，十三歲的探花，能成皇上的乘龍快婿？那文章，二爺聽著聽著，就已默記于心，祖上也是喜歡子孫后代早發利市，榮宗耀祖，光大門楣的。

教德昌讀書，二爺動了不少腦筋。學數字那會兒，好好的一把竹筷，二爺手起刀落，咔嚓一聲，筷子齊齊地斷成等長的二截。二爺可不是敗家子，連吃飯的家伙都不要了，而是為了吃更有滋味的飯。只要德昌長了出息，他想什么，德昌就能供什么，龍肝鳳髓，想發愁都找不到心事。那斷筷子成了德昌的計數棒。早晚放在二爺家織布料的單衣口袋里，隨時隨地，能掏出來對德昌教誨熏陶一番。二爺還有獎勵，就是從另一個衣袋里挖出吃的。一粒硬糖，半塊碎餅干，一兩個隨手采的山楂或覆盆子，都利用來誘惑德昌，像馴牛耕田喂些新鮮草料。實在拿不出東西了，二爺會在袋角掏上半天，在德昌眼睛的搜尋和期盼間，神秘兮兮地撮出半點毛絨絨的布絲積塵，說這是上好的家當，有父親的親氣，連著爺爺和上八代，難得的好東西，來哄騙德昌。德昌則會就著這一撮灰塵觀察和研究老半天，希望它黃狗長角變麒麟，生出個大頭妖怪來。遠山的天變臉了，太陽早早地跑走了，德昌以為那也是積塵的功德。二爺紅著眼睛給我們說故事，說著說著，就臉有愧色，大約也覺出騙孩子的極不應該。我則想起了亮眼“瞎子”算命先生，訓鳥兒銜牌，招來客人的餿事兒。神神道道，他們借鳥兒銜出寫有命運八字的紙牌，把“天意”告訴給心慌不定需要安慰的客人，心里則笑著又一頭豬挨宰。我是看過術士訓鳥的，他們巧妙地在紙牌間夾散些炒芝麻。鳥兒不是神鳥，當然不會擇啥命兒，但它們喜歡吃紙牌間的芝麻粒兒，從而成就了術士們的騙錢把戲。二爺沒那么可惡，但二爺的急功近利又被一些別人學走了，也一如既往地再去欺騙純真幼稚的孩子。無意的，有意的，教育這件百年樹人的功德大事，也是硬傷連連，叫人哭不出的心痛。

整理二爺遺物的時候，村子里又有了重大的發現。二爺的行為再次讓鄉親們難以理解。當年榮喜手袖“紅衛兵”布套子，在宗廟的戲臺前，拆神龕的方木桿子，燒大火種，然后把一大木箱的族譜統統丟進了火海。那火焰像是一把大舌頭，后面隱閃著個無羞無恥的蕩婦，正轉來轉去尋找著野男人，要舔透他們的臉皮。祖宗們像是坐了花轎，搖搖擺擺地飛升騰空，難得的逍遙自在。這事大家都痛過，并看得清楚，也因此少了臉面，從此便被斷了與宗族先祖的血親勾連，仿佛每個自己，已是竹竿木棍地被趕打出來，夜歸不得，是個再也回不去的棄兒。族人們心里咒著鮮朵朵的榮喜保長，殺頭鬼大逆不道，敢把祖宗出賣了，天譴地桀，早晚是要遭報應的，但到底又懼著背后山崩地裂的巨大運動，不敢有絲毫的救助行動，眼睜睜看著歷朝歷代傳下的瑰寶香消玉殞。用金絲線繡駙馬公神像的族譜是真的燒毀了，但二爺居然偷下了族譜的草譜，雖然邊皮有墨化的火焦，也不如繡像本精致，到底事情還在，脈絡分明，也就聊勝于無。聽大爺說，過去，族譜的寶貝無與倫比，遠比兒孫貴重。時局動蕩，百姓逃難，兒子丟了還可以再生，宗譜失了，祖宗沒了，是要被削籍趕出宗祠家門的。一代不如一代，我不是說你，大爺感嘆。

二爺還保存了佛殿側坐的伽藍菩薩。一張包裹的報紙早已發黃。最高指示，誓死保衛，“文攻武衛”，“無產階級專政下繼續革命的理論”，建立革命委員會，1968年9月5日《人民日報》。菩薩藏在二爺白身的杉木箱子里，嵌了兩塊樟木板，防蛀，再推進二爺每天起臥的橋床之下，前面停一個目前已經少見的瓦夜壺。這確是村東佛寺里原來擺放的那尊，大爺考證后負責地宣布。佛寺是不能有了，那菩薩舍生取義，度得了別人，自己卻于風雨飄搖中煎熬，無處存身。大隊長烏皮的妹子新娟革命徹底，抓了伽藍坐像，不知咋想到的，丟到二爺門前的池塘里，讓菩薩去學游泳，她還興奮地戲言，在大風大浪中鍛煉成長。那天正是下雨，無日無月。塘是臭塘，村人在此洗刷溲器便盆。三十年后，新娟姑娘早已不年輕，她蹊蹺地瘋了。蓬著二毛的亂發，大冬天的，一對干癟的掛乳像落了井又想攀爬回去的溺水之人，蕩蕩地跳抖在胡亂結穿的布絲外。沒有猶豫，她神勇地跳進池塘，撲東游西，像在抓魚，又似乎不是，嘴巴不分點地念誦，“菩薩菩薩菩薩菩薩”，仿佛那菩薩一直泡那兒洗澡。雖然是“文革”紅衛兵響應號召，造反被列為正兒八經的革命行動，但做了虧心事，到底也不得安寧的。菩薩落塘的那天晚上，黑漆昏暗的天意外地沉默。二爺說，狗吠了好幾次，全集中在臭塘，聽腳步就知道，不明身份，又悻悻地回去了。倒不是因為木雕的菩薩值錢，而是村民良心的大不安：昨天還頂禮膜拜的東西，一下子成了打倒橫掃的對象，就像往你最崇拜的人頭上撒尿，世道人心，情何以堪？二爺是清楚的，那些人會是什么結果。村人們悻悻地回去，繼續做他們做不完的好夢、惡夢。

吃晚飯的當兒眼睛最少，二爺三下兩下，急緊地偷撈了菩薩。得魚忘筌，二爺忘了收拾撈桿，后來有許多猜疑，包括幻想那菩薩沿竹竿遁走天庭，倒是隱下了無聲息的二爺。這事二爺只與大爺約略說起過，只是江河日下，大爺年事已高，階級斗爭又以高壓的態勢，日日月月年年地講用，也就基本忘事。直到二爺了生脫死，一個古老的故事才又接在新的事務里，像天陰下雨，一次次流傳。沒有重建佛寺，那伽藍菩薩留在大會堂的村物資保管室里，這也是一個記憶，關于村子曾經的輝煌和落照。

夕陽在山，荒草連天，遠山的紅葉樹猴子屁股一樣，火紅了，又漸漸黯淡。大爺已很少走動，依然坐在二樓窗口，也已經不大看書。他的眼睛也日日老花，讀字像會打獵的樟喜大爹瞄物放槍，須拉遠距離，左遷右移，茫茫然不再利索。大爺還說，他那支大號的湖筆和已經三代的硯臺要傳給我，村里寫春聯的事也一并托我了，鄭重至極。我沒敢推脫，怕大爺傷心。像《白毛女》喜兒結紅頭繩，春聯是那個時代的喜氣年味兒，還能抵擋欠錢討賬的，這聯兒一上門，便是門神，懂理兒的就得回轉。如今村里貼春聯的習慣幾乎廢了，只是幾個做晚輩的哄著大爺開心，要大爺繼續寫，寫。真要貼些喜氣年味兒，花倆錢，什么好聯，不都是現成的。再說，貼那破玩意兒，真有意思嗎？

八

二爺不輕易來我家，三四十步路途，比萬水千山還遠。我爺是二爺的遠房堂哥，我奶奶也熱面良善，街坊鄰里，聚族而居，關系都處得不錯。不過我家有些田土，有兩山的柴禾樹木。聽奶奶說，鋸一棵大松樹，能碼兩方多板材，很財主的。趙家坪的旱地不值當，我們家就種花生。八九月份花生苗兒還青蔥著，就開刨收獲了，大姑、二姑、小姑全押上去，還搭上她們的小姐妹。真慢。要收拾到來年四五月份，新花生又下種了。二姑不吃花生，無論老的，嫩的，是厭了那會兒的勞動。但是，我家不是地主店王，沒有雇傭長工，偶爾請幾個打短的，也是優待有余。家里吃玉米糊糊，勞作的卻管玉米餅子，火烤的，搽上豬油鹽，香得腸胃都起痙攣。土改劃成分，我奶奶請土改同志坐夜喝茶吃炒花生，倒也是有的。我爹則是讀書人。可惜我爺爺左手風濕直了難彎，我父親才留在鄉下山村，否則一定會騎馬去京城，吃油嘟嘟的大肉，滿漢全席都不在話下。這也是我二姑告訴我的，一臉的羨慕和神氣。父親后來教過書，也做過村里的記工員。我娘也有些文化。二爺便自覺腌臜酸溜，不肯進我家門。天雨了，二爺打檐下經過。門里的喚叫他，二爺應一聲，又自顧自地走了。

我家的變故真是不少。操持全局的奶奶先歿了。三年后，屋漏更遭連夜雨，兩個月里，我娘橫死，接著是爺爺又惜又悔，行歸黃泉路。人事替代，萬象更新，也是老天爺安排的事兒，但于我們，卻是霜打秋茄，全蔫頭了，斷崖壁立，天塌地陷，不知道還有什么前路。我父親已經有些瘋樣，神魂顛倒。父親的醫生朋友客氣，說急出來的，氣厥，有些神經錯亂。

二爺是這個時候來我家走動的。到底是一家人，自個兒不幫襯，能求著誰。二爺也像有大心事，有時坐，有時站，沒有什么話。坐灶前的春凳上，免不了塞柴火燒飯或飯熟退火，自然而然的事兒。下雨的天日，就陪我父親瞎坐，不拉燈，沒有話，就枯坐著。后來父親說，他們是“興味蕭然似野僧”，王禹偁的《清明》詩。那時，族里的老人們最怕我父親受不了，大爺也來過，嘆幾聲氣，對我爹開導幾句，但次數有限，遠沒有二爺走得勤。二爺的年歲也有些大了，覺少，一早就來關顧我們起床，上學，別遲到。我爸不在家，他幫我們挑過水，更來關心火燭，用冷灰封了烤火的火塘，清清灶前的柴葉松針，還摸摸我們的薄衣單衫。待完了這一切，二爺才走，我們則閂門睡覺。二爺就像我們自己家的老人，親近極了。

我家桌子邊的黑木壁上，好歹有一張年歷，二爺居然感興趣起來。年歷上是一幅劇照，樣板戲《杜鵑山》的柯湘，毛委員的兵。女黨代表柯湘下得井岡山，要去火種燎原，只見她紅星斗笠，皮帶軍裝，英姿颯爽。雙手平胸，成旋轉狀；左手在前，弧臂覆掌；右手一支手槍，有下掛的紅流蘇，仰握平端，槍口與左手平行，流水圓弧，軍人的剛性和女性的嫵媚并重，是京劇行軍回旋前進的程式動作。但二爺感興趣的卻是柯湘的雙眼，漆墨點星，閃閃有神。二爺從里桌角到外桌角，來來回回，又近前退遠，像發現了一個金礦，他孩子一樣興奮。

“這個女人的眼睛是活的。你不管走到哪兒，她的眼睛始終追著你看。”

二爺的心思真是機敏細密。后來，他每次來我家，眼睛都要與柯湘對視，希望再發現點什么。二爺似乎無聊，這不過是夜月隨人走的把戲，但那時的我們卻確不知道里面的因果。不僅二爺有好奇心，有一份求索的精神，有藝術的洞察力和穿透力，后來我走美術之路，他的探索精神還是感化著我的。二爺良苦用心，他憑此打發了我們的苦難時間，我父親也終于一天天正常起來，又開始安排家里家外的事兒了。謝天謝地，感謝二爺的平庸善良，一份充滿人間煙火味的世俗親情，像一雙寬厚慈愛的大手，幫我們找回了那棵遮風擋雨的大樹，我們像一窩子幾乎雞飛蛋打的苦鳥。如今，這個家又升騰起裊裊炊煙，溫暖和生機復又回歸我們的血液，并在河流一般、四通八達的血管里，暢達地流淌。

日子到底有了一些起色。父親率先買了村里第一架收音機，東海牌的。扭扭頻率，里面是各種各樣的戲曲。一杯小酒，幾顆花生，兩把青豆，就是一個回憶中的完美人生。二爺老年人的特征越來越明顯，人安逸了，額上已斜斜地長出了壽眉。走路也慢了，似乎有人拖住了他的腿，又似乎腳前寫滿了懼怕。二爺拄起了拐杖，卻是一根粗細適合的木棍，沒有雕龍描鳳的講究，看見路上高凸不平的石墩，還會用柺棒鑿一鑿，似乎又生出并不匹配的豪情。但二爺無法理解，人咋走進了方盒子，就孩子氣地挨著收音機，四方上下地細看，希望找出進出引導的竅門。末了，掏錢請我父親幫他買一個。我們幾個孩子結伴去二爺家聽收音機。不想二爺心血來潮，居然像被大人罵的壞孩子，是一把拆馬斧頭。他用一把螺絲刀，細細叨叨地擰出一堆螺帽，正研究那說唱的人兒到底咋進了機盒。看見我們去，二爺不自在地笑笑，極像犯了錯的孩子正面對教師，臨了還扶著我的頭，說別讓我父親知道。我父親自然會知道，那時，收音機已經功能正常，又咿咿呀呀地唱開了。父親奇怪。

“沒啥，我按順序排好了螺帽，不會弄錯的。”父親給我學舌時，他還奇怪，二爺長了個啥腦袋？

等我兄弟高中畢業，學過物理的他，七七八八地搗鼓，居然把廣播節目轉入了收音機，能與廣播同步播送。二爺不惜自己在烏皮家門外的高踏步里踏空跌了一跤，兩膝沾糊了泥土，他正滿村子地奔走相告，差不多挨家挨戶全說到了，似乎是一件比衛星上天還重大的事兒。二爺的眼睛莫名其妙，移來移去地看著天宇，仿佛有人把戲臺搭到了天上。他正有滋有味地看著祖宗們快活地享樂，又如看到一種璀璨至極的希望。

“哈哈，我們老宋家后繼有人了。”二爺的眼睛近來不是很好，常常流淚，用衣袖擦，擦多了，眼眶都紅了。

許多年后，我傻乎乎地思想，當年春亭太公的決定應該不算荒唐，但如果讓二爺也有些文化，說不定二爺就是另一個二爺，連我都不認識的。我甚至勾畫了文質彬彬謙謙長者的二爺，他也像大爺一樣讀書，讀得全天下的路都四通八達了，二爺的額頭晶晶有光，溫潤如玉。當然我也知道自己無聊之至，一代人有一代人的生存之道，蝌蚪變青蛙，菜蟲成蝴蝶，誰也模擬不了，生活就這樣一道流水，直線狀，沒有回頭。

我還對二爺兄弟三人的名字感興趣。我們村里都相信算命先生，唯他們能看破天意，移花接木地擺弄所有人的人生軌跡，而玄機就在給人賜名的剎那，像獸醫在豬耳之上打出已經“檢疫”的印戳，把吉兇禍福全拌齊了，等待你去傻瓜，用一生來印證。兄弟之間，名字還有層進和連貫。看著三位族爺的名諱，我卻時時喜歡把他們與菩薩佛陀聯系起來，莊嚴妙相，輝煌金相，慈嚴和相，三重境界，三藐三菩提。金相也是莊嚴寶相，在佛法里，卻似乎又有毗濕奴“護持”保護神的意味，這是我就金有鋒利一面而杜撰的另一層想法，但愿沒因此褻瀆了佛的覺悟。我常常瞎想，佛門寶剎，先來一個山門，弄一個韋陀菩薩和四大天王看護，或者就是于菩薩心腸之外，強調一個霹靂手段吧。人類足跡踩踏出來的文化，也許也該有守護神的，你說呢？

九十高壽的大爺早平靜地走了。過了九秩的小爺和小奶奶風中殘燭，還一亮一亮地閃爍。聽說村子里已很少有人，連狗吠雞啼也成了風景。我又看見大爺讀書了，背后似乎站著橫眉怒目的二爺，像是《水滸》使禪杖拔垂楊柳的智深大和尚，又像是走出《三國》赤面赤心也讀春秋的關帝爺。許多形象重疊漫滅，糊得再分不清誰是誰非，我不知道是我畫糊了，還是我腦子糊了。走在路上，看在天上，曾是我的一種刻意追求，此刻，我卻徘徊在一方陌生的池塘前，荷花早不是過去的荷花，一切皆面目全非，我的心里只擱著盧綸的那句詩，“家在夢中何日到”。

（責任編輯：李璐）