用身體寫成的藝術之詩

放眼世界范圍內，將人體與自然相結合進行創作的藝術家不在少數，而芬蘭裔美國攝影師阿諾便是頗具代表性的一位，他基于人與自然這一主題的創作之路，一走便是45年。

撇開繁復的定義和專業名詞，阿諾·拉菲爾·閔奇恩（Arno Rafael Minkkinen）的作品帶給每個觀看者的震撼是無以言表的，扭曲的肢體和空間、自然糾纏在一起，充滿美感的同時，也莊重得讓人敬畏。他的足跡遍及了世界各地的森林、湖泊、沙漠以及無數的歷史名城，并以其曠日持久的、史詩般的孤寂之旅，在影像中凝聚了人類靈魂與自然交流間最初的信奉。

“自拍，這樣就不會有人受傷害”

第一次看到阿諾的作品，你肯定會被他作品里充滿儀式感的肢體和極具視覺沖擊力的畫面所吸引。值得一提的是，他的作品并沒有任何形式的修飾，它們都是鏡頭前那一幕的真實反映。對于這些用黑白膠片拍攝的照片，阿諾絕不會在相機或者暗房里對它們再做修飾或更改。所以，阿諾一直堅定地認為自己是一名“紀實攝影師”。“在一個永恒的世界里，我們根本不需要任何衣衫。并且，我也不需要任何人來幫肋我取景。否則，我的作品就不完全靠我自己了。”這就如同是一個他和自己簽訂的契約般，有一種不甘于平凡的創作熱情。

然而，任何契約都需要付出極大的代價。對于阿諾而言也是如此，他的拍攝總是充滿冒險的。“自拍，這樣就不會有人受傷害。”這是阿諾的信條之一，為了讓模特免除危險，更多的時候，他都是自己獨自完成拍攝。正如在挪威的懸崖邊拍攝時，寒風呼嘯而過，阿諾整個身體的支撐點就只有那幾個腳趾頭。只要稍微一分心，他就隨時可能墜入深淵。在他看來，這是對于精神的洗禮，但他絕不會讓任何一個模特去做這么危險的事情。不光是把自己當做拍攝對象，他希望把自己作為一個“人”的定義，放入到宇宙中，這是一個關于人和宇宙相融合的主題。“如果我們能像對待自己身體一樣去對待地球，那么這個星球就會更美好。”

用自己的身體不斷去挑戰，這是他創造的新模式。如果讓模特去做這些動作，他們很難做得出來，而且這也太難為他們了。很多時候，阿諾也不知道自己是怎么做到的。但他非常享受那種站在相機前卻不知道會拍下什么畫面的感覺，他一輩子都在追尋這樣的未知，這也是他認為攝影非常有趣的所在。

從廣告文案到攝影師的轉變

“你腦海中的一切，都可以在相機中實現。”是阿諾在廣告公司上作時，為美能達相機所寫的義案。這句話不僅是他選擇攝影師這個身份的主要原因，用來詮釋他的作品也再貼切不過。我們在阿諾作品中看到的一切，都是他腦海里畫面的直接映射，他把對于自己的過去、自己和自然、人類和自然的理解，用一種富有張力的視覺化符號展示在每一個人面前，這一點或多或少地讓人有一種東方禪意的感覺，他的作品也因此帶有了濃濃的儀式感。

阿諾極具個人風格的作品與他的人生經歷不無關系。在1971年，26歲的他打算參加一些攝影師的工作坊，希望借此來提升自己的拍攝水平。當時剛看到課程名單的他并不認識任何一位導師，于是他便找到這些導師的畫冊，戴著手套一本一本地翻閱。其中，讓他最受觸動的便是著名紀實攝影師戴安·阿勃絲（Diane Arbus）那張憤怒小男孩的街頭肖像，

在挪威的懸崖邊拍攝時，寒風呼嘯而過，阿諾整個身體的支撐點就只有那幾個腳趾頭。只要他一分心，就隨時可能墜入深淵。這讓阿諾回想起6歲時跟著父母一起移民到美國那個自卑而膽怯的自己。而當他報名參加阿勃絲的工作坊之后不久，便傳來了阿勃絲自殺的消息。

于是，阿諾不得不轉而參加了人體攝影師約翰·本森（John Benson）的課程，這看似遺憾的轉折，卻讓阿諾走上了自己的藝術之路。不過，當兩人第一次見面時，阿諾所拍的照片還都是一些平淡無奇的馬和田野。約翰失望地對阿諾說：“你可能不太適合攝影這個工作，如果你拍的是這些的話，那就不用來了，回到你的廣告公司去吧，別再來學攝影了。”

但阿諾并沒有就此氣餒，他堅持認為自己可以拍好。在為期5天的工作坊中，約翰讓他回去休息了一天。阿諾在這段時間到野外去走了走，并機緣巧合地發現了一面鏡子。第二天，阿諾便帶著他的相機回到鏡子跟前，脫掉自己的衣服，對著鏡子拍攝了一張自拍照。這是因為阿諾原本想上阿勃絲的工作坊，其實是希望她能為自己拍攝一張肖像，拍出那個自卑的自己，但這個愿望卻已經無法實現了。當時阿諾就想，為什么他不可以自己去完成這個愿望呢？于是，他便以他認為的“阿勃絲的角度”為自己拍了一張照。自此開始，阿諾真正地開始了長達45年的攝影之路。

就像一條路的分岔路口，你們之間的差別只會越來越大。最終，你會形成一個完全不同的個人風格。

在作品中找尋童年缺失的母愛

作為一名芬蘭裔美國人，阿諾的父親是一名芬蘭的外交官，而他的母親則是一位非常漂亮的護士。遺憾的是，阿諾和他母親的關系并不親密，這可能是因為他母親無法接受自己的孩子是一個兔唇兒的事實。甚至直到他母親去世的時候，他們的關系也沒有得到任何改善，這對阿諾來說，一直都是一個很大的心結。

曾經想成為一名作家的他以自己和母親的故事作為藍本，寫了一部小說。芬蘭的電影協會看中了他的故事，并邀請他將這部小說改編成電影。不久前，這部未完成的電影在美國林肯中心進行了小范圍的試映，并獲得了不錯的反響。接下來，阿諾也會繼續完成這部電影。它講述了一個小男孩的心路歷程，是一個關于諒解的故事。

人到中年時，阿諾也突然發現他的很多感受都是從他母親那里得來的，因為她并不是很愛阿諾。在剛開始接觸攝影的時候，他并沒有意識到這件事對他的影響有多大，也不知道他的風格會是這樣的。但是當他回顧自己作品的時候，卻發現他的作品深受了早期童年經歷的影響。尤其是他后期拍攝的和不同女性一起的作品，也是在表達一種愛，表現出他自己對母性關懷的需求。

縱觀阿諾45年的攝影生涯，他從未改變過自己的攝影風格和方式。他在50歲的時候開車自駕，在美國一路向西，去持續拍攝人的身體與自然的關系。他一直保持著自己的創作思路，這也是一種永恒的表現。除了這些在大自然中的孤獨自拍以及和女性模特的合影以外，阿諾在他所住過的酒店里也拍攝了一系列作品，這是他對當下現實社會環境的思考。而他最近在自己工作室邊的小湖里拍攝的新作品，則是更為個人的、想往他內心深處走的作品。

盡管很多人認為他的作品中帶有不少他的導師哈里·卡拉漢（Harry Callahan）的影子，阿諾也承認自己深受這位20世紀最杰出的美國攝影師所影響。但是，他卻不認為這有什么問題，“很多人都會說，你的作品和某個攝影師的作品很相似，這個時候大多數人便會開始懷疑自己，并且可能會停止拍攝這些東西。但其實我想說的是，你需要繼續拍攝下去。慢慢地你就會發現你們的不同，就像一條路的分岔路口一樣，你們之間的差別只會越來越大。最終，你會形成一個完全不同的個人風格。”