“無齡感”

陳德彰

“無齡感”是近來流行的一個新詞。大多數時髦詞（vogue word）都屬于青年人，可是這個詞說的卻是老年人（seniors，也可用elderly people，一般不宜用old）。“無齡感”不是“沒有年齡的感覺”或“感覺不到自己的年齡”，而是說老年人并不因為自己年老而憂傷，所以英文應該是unconscious of ones aging。“無齡感”并非盲目地不服老（not reconciled to aging），而是指一種心理狀態和生活態度。“無齡感”的人往往不為年齡所束縛，在生活中能夠始終保持活力，對事物充滿好奇并勇于嘗試，追求活得精彩，不留遺憾。現在這種生活理念在老人中頗為流行。

一個被年齡追著跑的人會活得很累。在我國，通常孩子還未出生，家長就開始著急，要選最好的產院（maternity hospital）；隨著孩子慢慢長大，不同年齡階段的壓力接踵而來，幼兒園要挑最好的，小學更是要找重點的，為的就是不輸在起跑線上（lose the game at the starting line）。

如果到30歲還沒結婚，一切似乎都被年齡拋棄了，成了剩女（leftover woman）、光棍。這種生活節奏，使不少人每到一個年紀，就給自己貼上一個標簽，來一個提醒：結婚了，就不能常出去聚會了；有了孩子，就得收起自己的興趣愛好；一旦退休，整個人的心理都會彌散著一種暮氣（lethargy）：反正這么個歲數了，還用得著打扮嗎？于是，“人未老，形先衰”的樣子就出現了。一旦從形體上先自行放棄，“衣垮身懈”（feel lazy and wear loose/unfitting clothes）就接踵而來，精神世界也就隨之由激進走向保守，對周圍事物的好奇心也會泯滅。

“無齡感”是一種新的理念。即便是年近古稀（approaching seventy），依然看不到一點垂暮（aging）之感，熱愛生活，接受挑戰。擁有“無齡感”的人，在年齡增長甚至老去后，仍然保持不為年齡所累，保留著年輕時的生活態度。他們認為，只要秉持對美好的追求，無論任何年齡，都能體會到人生的樂趣。因為他們堅持與時俱進（keep up with the times），始終保持對生活的熱情，不會讓周圍的人覺得和自己有什么代溝。

事實上，“無齡感”也是人生最良好的心理狀態。保持“無齡感”的人總是在不斷往上走，閱盡人世（read all the world），對一切依然保持足夠的好奇。忘記歲月流逝，像孩童一樣憧憬（ long for； look forward to）一切未知的降臨，努力實現讓自己變得更好的簡單愿望。

保持“無齡感”的人，即使過了60歲，也絕不進中老年服裝店；他們不愛聽不明不白的養生之道（way of keeping good health），不亂吃延年益壽的補藥（tonic）。他們愛的是音樂，練的是瑜伽（yoga），玩的是自由行（相對于“隨團旅游”而言，英文是do-it-by-oneself travel或 independent travel。西方人的back-pack travel才是真真正意義上的“自由行”）。

人一旦忘記自己的年齡，進入這種“無齡感”狀態，無論到什么時候，都還想學習，還想繼續進步，甚至會發現，人即使老了，年齡即使很大了，也沒有傳說中的那么可怕。

事實上，一個人過怎樣的生活其實跟年齡無關。而對于碌碌平生（seemingly always on the run and busy all ones life but accomplish little）的我們來說同樣如此，不怕老，就怕衰（become senile）。激情和精神的回歸才能重塑生活。

堅持“無齡感”生活的人有一種硬骨頭的品格，不跟年齡妥協，不跟現實妥協，不跟自己妥協。波蘭女詩人維斯瓦娃·辛波絲卡（Wislawa Szymborska， 1923—2012）說：“我是我自己的障礙（I am my own obstacle.）。”除了自己，沒有東西能真正成為你選擇生活的障礙。

只要秉持對美好的追求（persist in pursuing for the better），無論任何年齡，都能體會到人生的樂趣（pleasure of life）。用句心靈雞湯式的話說：世界這么美好，為什么不一起做些有意思的事情呢？年輕，并非人生旅程的一段時光，也并非美貌，而是心靈中的一種狀態（state of mind），是人生春色深處的一縷東風（a thread of breeze in the depth of spring）。人不應該過早地放棄自己。同樣，人生永遠沒有太晚的開始（No beginning has ever proved to be too late.）。

筆者早已過了古稀，愿同老年讀者們共勉之（share this essay with senior readers）。