閱讀感評

秋葉

理性地回顧人生，確實有一些本文中提到的謬誤或陷阱是自己未曾幸免的。例如，所謂的“計劃謬誤（planning fallacy）”，即往往高估了自己，制訂了不切實際的計劃，卻少有完全予以實施，到頭來總是一拖再拖。再比如，文中提到的“false hope syndrome（偽希望綜合征）”，就是對自身前途和社會狀況過分樂觀，總覺得通過努力就能達到某種高度，能心想事成。其實，人生遠比閱歷欠缺的年輕人的美好想象復雜得多。正如一句流行語所說“理想很豐滿，現實很骨感”，我們對此要有充分的思想準備。另外，人們還總是在固守己見與輕信他人的兩個極端游走，尤其是相信自己的習慣做法以及輕信書本（現在又增加了社交媒體）中的說法，唯獨不顧眼前活生生的現實，這最后一點應驗了中國古人說的“盡信書則不如無書”，以及英國詩人蒲伯（Alexander Pope）所謂的“A little learning is a dangerous thing （一知半解最危險）”。止步于一知半解，缺乏分析判斷能力，其后果可想而知。

先說制訂計劃吧。現代人的習慣是做什么事都要先來個計劃，往往把任務分解后落實到每天甚至每個小時，最后還有個明確的期限（deadline）。大家都知道訂計劃的好處是能自我監督，辦事更高效。古人說：“取法乎上，得于其中；取法乎中，得乎其下；取法乎下，其下下矣。”于是，我們在制訂計劃時，往往都要氣勢如虹，“取法乎上”，表現出非上頂峰不回頭的必勝信念，因為誰都不愿輸在起跑線上。然而，這種跳起來也未必夠得著的計劃真正實施起來談何容易。再說了，計劃往往沒有變化快（It can be hard to predict what will happen in the long-term），于是人就會產生焦慮，同時逐漸喪失自信心。這種滿負荷工作的代價是使人失去對工作內容本身的興趣。例如，閱讀本來是件讓人愉快的事，但必須是慢慢品味咀嚼才能體會到。一旦帶著進度或任務去閱讀，那就變成了“找資料”，而非慢悠悠的欣賞了。跳讀、速讀或瀏覽，確實是學生需要掌握的閱讀方式，但這是一種“very business-like”的高效閱讀方式，其出發點顯然就不是找樂趣了。這就類似于本文中說的徒步計數。計數確實能促進多走路，但一旦運動成為了類似于工作的任務，人們就會失去內在的動力而難以為繼了。因此，訂計劃又能不失“初心”較好的辦法應該是放低心態，定個務實的目標，也就是知足于“取法乎中”，這樣至少避免了“虎頭蛇尾”的尷尬。

筆者認為，治療“偽希望綜合征”的最佳辦法是不把自己的努力目標與特定的功利目的綁定。本文中提到女性往往認定成功減肥可以改變人生，結果是理想的丈夫、心儀的工作、更高的分數等一個都沒到手，于是從對人生的過分樂觀跌到了失望的谷底，郁悶甚至抑郁也油然而生。過去人們常引用英國哲學家培根（Francis Bacon， 1561—1626）的“知識就是力量（Knowledge is power）”，但近些年更愛說的是“知識改變命運”。不久前，有家教育培訓機構在北京街頭到處張貼“In learning we trust”/“學習是一種信仰”的廣告，似乎在告訴人們要積極報名參加該機構各學科的學習，因為我們共同的信仰是知識可以改變命運。然而，嚴峻的現實是，現在像正規大學畢業生這樣的高學歷人才就業都相當困難，到培訓班上個把月的課居然就能“改變命運”嗎？現在有些不太富裕尤其是農村家庭的父母，已經覺得“花大錢培養子女上大學，結果畢業后找不到理想工作甚至失業”是投入與產出的嚴重失調，“讀書無用論”再次喧囂塵上。懷揣夢想努力做事，這無可厚非，但我們的眼光一定要放得長遠，我們的希望一定要立足于從這些我們所執著的事物本身得到樂趣與回報。

最后，我們回到原文的主旨：如何看待所謂打敗天下無敵手的“一招鮮”、“放之四海而皆準”的金科玉律或包治百病的靈丹妙藥，也就是本文中所謂的“magic bullet”或“silver bullet”。文中說，那種認定存在某種穩操勝券的方法的觀念在現實生活中是行不通的，但實際情況是，相信這些的人不在少數。中國道教執著于“煉丹術”，據說煉成的小小丹藥不僅能包治百病，還能讓人長生不死，以至于自秦漢以來中國的煉丹家輩出不窮，上自宮廷下至民間追隨者無數，從秦始皇到清朝的一些皇帝求仙問藥者不絕，其中還有些因服丹藥而喪命的。類似的情況在西方也存在。英國作家哈代的小說《無名的裘德》（Jude the Obscure）一開篇，年輕的裘德就遇見在Wessex地區走村串戶的“名醫”Vilbert，此人專賣“those celebrated pills that infallibly cure all disorders（包治所有病痛的名藥丸）”，以至于有人愿意分期付款來購買這種貴重的自制藥品。《國際歌》里唱道“從來就沒有什么有救世主”，但實際上“救世主”在人間還是很有市場的，尤其是在人們因“病重”而“亂投醫”之時。早在18世紀，歐洲就提出了“科學與理性”的啟蒙思想，但在兩百年后的今天，人們要將此融入生活還是不易做到，而且在神秘主義似乎又開始回潮的今天，我們有與之漸行漸遠之虞。由此看來，這篇文章的發表還是很及時的。