張小林
摘 要:王朔于20世紀80年代共發表了18部文學小說作品,包括5部短篇小說,11部中篇小說,2部長篇小說,是一個寫作豐富的作家。本文結合王朔本人的人生經歷,細讀王朔的80年代發表的文學小說作品,總結出其文學小說作品的幾個特色:一是基于苦悶下的個人化寫作,二是生存焦慮下的市場化寫作,三是無所顧忌的調侃色彩。通過其文學小說作品的特色研究為我們寫作提供豐富的思考與探究。
關鍵詞:王朔;80年代;文學小說;寫作特色
中圖分類號:I206.09 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2016)18-0004-02
本文說的80年代小說主要指王朔于20世紀80年代發表的小說①。在《我的小說》一文中王朔坦言:“我寫東西都是從我個人的實例出發,而我接觸的生活使我覺得只要把它們描述出了就足夠了?!雹谝虼宋覀冊陂喿x王朔的小說時,必須結合著王朔的人生經歷去理解與研究。
一、苦悶下的個人化寫作
人生理想的破滅,面對新工作的無所適從,脫下軍裝,王朔手足無措,彷徨,茫然。加上與往昔的同學相對比,心理落差的失落感一下子油然而生,在《空中小姐》中,他說出了自己的心理落差感。重新面向社會,自己的一切技能無處施展,在社會面前簡直幾近于殘廢,當年的優秀在命運面前已經黯然失色。在《浮出海面》中王朔借主人公“我”表明了自己的難堪,“我是在極端苦悶中退的職。當時并不知道將來要干什么,現在我也不知道要干什么,但我始終覺得應該干點什么。我要探索生活的意義,我很難受……”③
人一旦陷入無事可做的時候,就容易對過往的事情產生回憶,在回憶中確立自己存在感。王朔在80年代剛開始寫的兩個短篇小說《海鷗的故事》、《長長的魚線》分別發表在《解放軍文藝》和《膠東文學》,便是對自己海軍生活的回憶,作品中海軍的生活是單一的,在這里,“我”與楊軍、老人,劉小北與胖男孩之間的感情是純粹的,是令人溫暖的。回憶完過往,人終將要面對現實,王朔自己受不了“吃吃睡睡的閑居日子”。1983開始從商,從商經歷通過小說化在《橡皮人》、《一半是火焰,一半是海水》中有反映,主人公承包倒閉的服裝店,在邊境倒賣電視機、汽車,在社會上冒充國家的公職人員;然而王朔從商失敗,失敗的經歷在小說《浮出海面》也有描寫,生意不順意,飯碗給別人端了。20幾歲的青年有著很強的自尊心,心理的苦悶也不愿和誰說,就連自己的父母也不愿訴說,迫使王朔必須在生活中尋找一處發泄的出口,這便是寫作。用王朔自己的話說就是要“我需要對自己進行一番心理治療”④。
我們看完王朔的作品可以發現小說基本上都是以大段大段的對話支撐起整個結構。使用“我”這個第一人稱敘述視角展開故事情節,可以看出王朔渴望交流,有著強烈的訴說要求。學術界也認為頑主系列就是王朔本人的精神寫照。王鴻生用“私人語言的高度類型化”,來形容這種情況,王朔筆下的人物在語言的言說方式、說話口氣、表情、心理內涵都很相似。王朔在對話中訴說自己的委屈與痛苦,訴說自己在生活中的不知所措,在生活中的尷尬處境,以及事業和愛情的失意,也有對別人所謂的“流氓”的反駁。到后來,王朔甚至認為:“關于文學,我越來越確定這是個人的事”。⑤在小說中“活下去,活在自我虛構和自我陶醉中“。⑥在寫小說的過程中王朔已經抒發了內心的苦悶,并且在這個過程中一發不可收拾了。
在王朔的小說中,也可以讀出他們那一批復員的軍人在轉型的社會中過得并不好,王朔的寫作不僅說出了自己在生活中的種種不適,也說出了那一批復員軍人在無情命運前的無奈與痛苦。
二、生存焦慮下的市場化寫作
就如魯迅說的人活在世上,首先必須解決自己的生存問題。面對人生的失意,不能一味的沉湎于苦悶的情緒中,必須想辦法解決“吃飯”問題。從部隊回來,面對命運的無奈,王朔也頹廢過,但是日子還得過下去。復員回來,已不是國家的公職人員,沒有了固定收入。生活陷入窘境,在《浮出海面》中,“我“欠水電費、欠房租,無錢訂牛奶,有著”兩千塊錢的舊賬“,連晚上做夢都夢著自己在撿鋼镚兒。⑦他迫切希望自己的作品有讀者,有市場。改革開放以后,80年代的市場已經開始活躍,各種雜志紛紛開辦起來。在當時的時代背景下,體制內的作家不會面臨餓肚子的困境,每個月都有基本的工資收入,而王朔要面臨吃這頓飯考慮下一頓飯的窘境。在身無分文的時候,甚至還要去出賣體力。他需要稿費,需要讀者,需要市場。加上自己的經商經驗,他知道讀者的閱讀趣味在哪里。為了生存,他在創作時是面向市場的。
懸疑偵探小說系列《人莫予毒》、《枉然不供》、《毒手》、《人命危淺》、《我是狼》,這些小說一致出現“單立人”這個警察,《人莫予毒》、《枉然不供》兩部小說發表發《啄木鳥》上,這個雜志上的作品“歌的是人民之德,而對于一切不利于人民的事物則暴露之,鞭撻之,消滅之。也就是毛澤東同志講的:對于‘一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之,一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之。但是,一切歌頌和暴露都離不開真實。藝術的可貴力量在于真實?!雹噙@兩個故事的結尾白麗、李建平為他們的所作所為付出了代價,“惡”終究會被揭露,得到相應的懲罰。這是符合《啄木鳥》的辦刊主旨的?!度嗣\》發表在《藍盾》,《毒手》發表在《警壇風云》,《我是狼》發表在《熱點文學》,這些雜志在當時是人民在茶余飯后滿足閱讀快感的刊物,也能滿足人們最后的心理期待“善有善報,惡有惡報”,因此是很符合市場需求的,有一定的讀者的。在篇幅上也是以中短篇小說為主。
文學雜志面臨國家經濟體制改革的重要實踐紛紛市場化,在“下?!彼汲钡挠绊懴?,作家創作庸俗化,作品質量下降,讀者在浮躁的氛圍下,鑒賞力水平下降。懸疑偵探小說系列主要是解決王朔對“錢”的追求,具有一定媚俗的特征,學術界一認為王朔的小說時大眾化的。我也同意這個觀點。王朔自己也說自己的文學作品屬于他說的第二類作品,“大眾通俗的,商品化的”、在王朔的小說中他借單立人的口也發表了自己對當時這些雜志的看法,借的單立人的口,王朔說出了大實話,細看雜志的目錄,滿篇都是些胡編硬湊,無病呻吟,描寫得情意綿綿,的虛幻愛情故事。
隨著自己名氣的提高,自己身邊的圈子也變大了,“從某一天起,我的多數朋友都是導演或演員,他們一天到晚給我講故事,用金錢誘惑我把這些故事寫下來以便他們拍攝?!雹嵬跛返纳婢秤龊蜁r代的大潮流一拍即合了,王朔的寫作讓市場牽著走了,王朔在1988年以后的創作幾乎無一不受到市場影視的影響。⑩80年代《千萬別把我當人》就是這是潮流影響下的創作。
三、毫無顧忌的調侃色彩
1987年王朔在《收獲》上發表《頑主》開始了自己的“頑主“系列,《玩的就是心跳》、《千萬別把我當人》等作品充滿戲謔、調侃、不正經、諷刺、玩世不恭。王朔一直對”國家“、”公家“是懷疑和諷刺的。《空中小姐》中“直說了吧,我回去要干掏糞工啦。我可不想連帶她也臭烘烘的,國家還要靠你們點綴門面吶?!?1《浮出海面》中“我可認為自食其力沒什么不光彩。我們從小到大已經讓公家操碎了心,就業、婚姻都得公家一手操持。就像一個已成年的孩子總住在父母家,公家慈祥,不說什么,咱自己也不好意思。而且,明擺著,公家也頂不住了?!?2王朔的《頑主》系列嘲諷一切,包括他自己,這種嘲諷一切的姿態并不是一種不負責任的顛覆,也不是一人任性所為的后果,而是一種嚴肅的批判精神,因為不滿,也不愿妥協,所以批判。
王朔算是生在京城的軍官子弟,在文革時期經歷了特殊時代所賦予的空虛,自在的放縱感、優越感、不羈感,甚至還有理想主義,都是文革歲月留給他們精神上難以撫平的印記。文革結束,改革開放的政策的實行,整個社會不斷轉變,現實與理想都面臨著危機。文革荒廢了他們的青春,面對社會不斷轉變,在絕望中不斷放縱自己,在回憶中幻想自己。在王朔的人生經歷中,他這樣說道:“我成長過程中,看到太多知識被濫用、被迷信、被用來歪曲人性,導致我對任何一個自稱知識分子的人都不信任、反感乃至仇視。”13看起來道貌岸然的,內心不一定高尚純潔;反過來,看起來無所事事的人也不一定沒有思想。
1976年王朔中學畢業直接參軍,沒有受過高等教育,對外界的調侃完全以個人經歷和個人經驗為基礎,沒有任何理論的概化,表現在筆下就有一些日常生活的庸俗趣味。但是他并不是一味沉酒于俗趣俗味中,他能從很俗的事情中看到很深刻的東西,讓人體會到一種獨特而真實的人生感受。王朔的批判是在一種類似于插科打渾的調侃中進行,機智幽默的調侃沖淡了王朔的憤世嫉俗,也為他的批判披上了一件溫和的外衣,王朔的調侃并不是讓人淺淺一笑了之,而是笑過之后若有所思,思過之后沉重得說不出話來。這是一種有力量有深度的調侃。
注釋:
①作者在收集資料的過程中發現王朔在80年代寫的小說,有的并沒有發表,如《無情的雨夜》.(主要參考葛洪兵、朱立冬編的《王朔研究資料》.)
②③王朔.我的小說[J].人民文學,1989(03):135.
④王朔.無知者無畏[M].北京:春風文藝出版社,2000:P43.
⑤⑥王朔.橡皮人[M].天津:天津人民出版社,2007.
⑦王朔.王朔文集[M].北京:華藝出版社,2007:117.
⑧啄木鳥:第一期[M].北京:群眾出版社,1980:436.
⑨⑩葛紅兵,朱立冬.王朔研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005:49.
11王朔.王朔文集[M].北京:華藝出版社,2007:69.
12王朔.王朔文集[M].北京:華藝出版社,2007:124.
13葛紅兵,朱立冬.王朔研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005:52.