生命幾何情幾何

周玨

一個月前，我去看望病重的姥姥，臨回時，她勇敢地向我保證，會讓我在開學后再見到她。

但這幾天，感覺越來越準確地告訴我，她熬不過這個秋天。我不能等，我必須把我們的約定提前。

當我突然出現在門口時，姥姥混沌的目光亮了許多。她有些急切地呼我的小名，急迫地招我坐在她的身邊，然后平靜地告訴我，她很不好。

她耐心地，尤如小時候教我洗衣服一般，向我訴說她身體的種種不適與異樣。她告訴我，她總是在半睡半醒中看到姥爺站在旁邊，向她要南瓜絲做成的餅。

我想哭。

我分明看到死神正在這房子周圍轉悠，一次又一次熱情地邀請姥姥隨它而去。姥姥從未像今天這般安詳與從容。

她沒有再對我訴說房子有多么不通風，日光燈老是不夠明亮，也沒有再埋怨嬸嬸給的柴有多濕，或者堂哥的兒子又在背后叫她“老太婆”。

是的，再也沒有。

她全身心地等待著一種儀式，那個一生只有一次的莊嚴儀式。

我終于也能在姥姥越來越深的平和中安慰自己，握著她的手，不再輕顫。

我和她聊著天，彼此講述我小時候和她在一起的故事。我們回憶著、留戀著我和她在一起的每個時刻。

又到了該走的時候，我們沒有再約定，也沒有眼淚。

姥姥說：“活了八十多歲，足夠了。”

我笑著說：“就把它當作一次出國旅游吧，我到機場送您去……”

我們告別，僅僅是告別嗎？

我忍不住，又一次回頭。

不久，姥姥走了。

孤單的姥爺有伴兒了，他又能吃到脆香香的南瓜絲餅了。