忘不了愛你

劉巖

老人患上了老年癡呆癥。

沒有人陪伴，老爺子總是一個人搬著小板凳，坐在房前。這也不是一天兩天的事了。

他誰都不記得，只記得老伴兒和一個叫澤明的人。

老伴離開多年，每天陪著老爺子的只是老伴的幾張小照。兒子表示，父親從未跟自己講過任何關于澤明的事。

兒子倒是很孝順，隔三差五地來看老爺子，吃的喝的穿的住的，老爺子樣樣不愁。這個月，老人就八十歲了，兒子要給他辦生日酒席。

老人扯著兒子的衣服，說：“一定要記得請澤明來，好久沒看到他了，讓我好好瞅瞅澤明長高了沒，你一定要記得。”老人對兒子說話從不用稱呼。兒子告訴老人很多次他們是父子關系，可第二天早上起來，迎接兒子電話問候的，一定是一句——你是誰。

兒子又怎么會知道父親口中的“澤明”是誰，他只好對父親說，澤明忙，來不了。老爺子臉上殘余的清醒被一掃而光，留下混沌與失落。兒子隱隱感到，老父親說“澤明”這個名字時，自己仿佛陌生中又有些熟悉的感覺。

生日酒席那天，許多老戰友來向老爺子問好。老爺子說的最多的一句話就是：“澤明是個好孩子。”

飯吃到一半，坐在兒子旁邊的老爺子突然把手伸向桌上的一盤饅頭，抓起兩個，直往口袋里塞。

兒子在一旁慌忙握住父親拿東西有些顫抖的手，說道：“爸，你干嘛呢？”

“我給澤明帶吃的呢，他沒時間來，我給他留著。他說他最喜歡吃這家餐館的饅頭，我還記著呢。”

兒子心里一跳，最喜歡吃這里的饅頭，這分明是自己的喜好啊。

“對了，這里有芹菜水餃嗎？澤明喜歡吃呢。”父親又說。

這回兒子聽清了。他別過臉，不想讓斷線的淚珠在這時候滾下來。他努力眨了眨眼，抬頭看天花板，輕輕說道：“有啊，馬上就端上來了。”

他接過父親手里的饅頭，放到盤子里，向服務員要了一個打包盒，對老爺子說：“爸，放口袋里不衛生，要放在這里。”

老爺子木木地點了點頭，小心地把兩個拳頭大小的饅頭妥妥帖帖地放進盒子里。

“爺爺真傻，饅頭怎么能放口袋里呢？”小孫兒道。

“哎，回家就冷了，捂一下嘛。”老爺子定定地說。

兒子的喉嚨里一絲哽咽。

老母親是外地人，生前講話總是帶著方言。老爺子記得老伴兒的方言說過的一字一句。特別是“澤明”。

兒子的名字，是“哲銘”。