老院的記憶

一

一扇木門被誰打開，嘶啞的聲音就像燒著旱煙鍋的爺爺，咳嗽聲穿透我的肺葉。記憶在血液里沸騰，偶爾濺出來的悲傷讓我的骨頭酥軟，身前的淚水打不濕身后的影子。

時光給門頭上的青瓦打上墨綠的油彩。路過的老貓驚飛路過的小鳥，一顆幸運的種子悄悄成長。某一天，小貓追逐路過的老鳥，在幾株野草間穿梭，碰落幾滴頹廢的時光。

一扇門，進與出之間相隔多久？一把銹跡斑斑的鐵鎖，收藏了一個世紀。

二

這座老院里有兩棵樹，在四月的風里長出一段陽光的香味。我深深地迷戀蘋果花的味道，在這個狹小的空間里，在兩棵樹之間，在這個老去的院子里。

昔日的陽光里，爺爺看著小侄子摘取這棵樹上酸酸的果子；奶奶帶著尕侄女挑選著另一棵樹上甜甜的蘋果，他們的笑容逸散在老院里；而現在，我站在兩棵正在開花的蘋果樹之間，卻抓不住爺爺拄拐的影子，我哭了。

一座老院，兩棵蘋果樹還能相伴多久？

三

那臺老石磨安靜地躺在老院的角落，歲月磨平了它的棱棱角角，一層泥土塵封了它往日的崢嶸。

擦開一點點沉淀的時光，熱氣騰騰的苞谷面窩頭粗糙著我的童年。好長的一段日子里，我害怕一圈圈轉動的石磨，旋轉的石磨磨碎了艱苦的日子，也磨碎了我嬉戲在小河里的快樂。

我也喜歡旋轉的日子，在奶奶聽不懂的歌謠里，有著聽不懂的希冀。灶臺上的苜蓿菜和窩頭的香味充盈在舌尖上的每個細胞。

沒有了磨房，也就沒有了一段記憶。奶奶的歌謠和石磨一起老去。

四

一群麻雀在上房的瓦礫間嘰嘰喳喳，喧囂著它們的快樂！在這間蒼老的房子上，它們筑起溫暖的巢，占據了歲月打在上房上的烙印。

這間上房和爺爺一樣，是這個小村莊不多的幾位老人。時間侵蝕了他的每一根木頭，每一片瓦礫，我用掃帚擦拭不掉他骨子里的蒼老，那道深深地刻痕需要最虔誠的祈禱抹平。

又有幾只黑色的精靈開始筑起它們的堅實的巢，它們的喙上是否還有去年的氣息，那種河泥里淡淡的腥氣。再也沒有拄拐的奶奶真情的守望，守護這些可愛的精靈。

五

爺爺的旱煙鍋再也不會點燃生活的苦味，奶奶的歌謠也不會在這座院子里傳出。也許我轉身后，厚厚的蜘蛛網鎖住我目光的罅隙，一排排青瓦上長出爺爺的胡須。