回家

走過這座窄窄的土橋，村莊就在前頭。

那條通向山頂的小路，依稀點綴著幾簇沒有消融的白雪，好似我曾放牧過的羊群點綴著我的童年。那些紛亂的蹄印，碎花般深深地綻放在我記憶的深處。

橋頭這棵歪了脖子的老槐樹，不言不語。它用緘默的眼神審視我這個晚歸的人。幾片零落的枯葉講述著冬日的寂寥，我和一群麻雀是最忠實的聽眾。

向前一步，輕輕觸摸村莊嶙峋的肋骨，一條條貧瘠的血脈，我恰好就在它們中央。顧步回首，夢想和夕陽就在我身后拖著長長的影子。

行在村口，黃昏沉思在夜的門口輕輕顫栗！

我時常穿行在夜色之中，追尋祖先的腳步，看他們漸行漸遠。我仿佛剛從大地母親的子宮分娩而出，像個孩子一樣囈語在襁褓之中。

回家，回到這片黃土地，這片零下十五攝氏度的溫暖。帶著臃腫的身體和許多年前瘦弱的理想，像一片秋葉在經歷了不同的季節后飄回故土。茫茫的人海，我攥著自己的靈魂耗盡氣力地吶喊著：“回家，回到這片黃土地。”

這條路的盡頭是我的家啊，母親燃起炊煙，做了我最喜愛的漿水面。

老房子

老房子已經不多了，時代的巨輪碾碎了雕花的窗欞，門楣脫落，燕子失去溫暖的泥巢。

一幢幢紅磚綠瓦拔地而起時，村莊的每條神經都在隱隱作痛。零星的幾座土坯房還在堅守著老去的時光。

叼著旱煙的老人家，他是否還帶著哭鬧的小孫子徘徊在小賣部的門口？店里的糖果一塊錢，那是我融化在喉嚨里最甜的時光。隨風飄來嗆人的煙卷味，一瞬間嗆出我潛藏已久的眼淚。

爺爺不在了，老房子也被蛛網塵封。老爺爺的銅煙鍋、鋁茶罐，還有那個泛著鐵銹的小爐子不知去向。青瓦縫里長出幾棵瘦弱的蒿草，多像爺爺蓬亂的胡須，在晚風中搖曳。

今年，翻新住了好多年的老房子，拆下父親多年前用皸裂的雙手壘砌的每一塊土坯磚和每一片青棱瓦，那節黝黑的檁木啊，父親流盡汗水的日子鐫刻于上，至今清晰可見。

在我憂傷的夢里，父親沒有多說一句話，一如他往時的憂傷。他只是向我微笑，老房子啊，留不住了，是時候冰消雪融了啊。

紅磚綠瓦，燈盞琉璃。這將是我的新房，我要在這里迎娶我美麗的新娘！

老房子，爺爺啊，父親。這已是一茬老去的回憶，這已是一片模糊的背影，這已是一汪傷悲的眼淚再也無法挽留。

等待豐收的麥田

捧一抔黃土，細沙從指縫間流走。這干枯的日月滋養出茁壯的青苗。豐收的念想在母親清澈的眼眸中忽閃忽滅。

耕牛，犁鏵，繁瑣的耕具，在母親的肩頭上叮當作響。這一雙粗糙的大手啊，揉過面，做過飯，又操持著一座座矮矮的山，一道道淺淺的溝。

走進麥田，走進一塊塊綠色的希望。

頭發花白的母親總是念叨著她長勢已好的冬麥，念叨著她新覆蓋的塑料薄膜是否完好，怕無知的羊群會突然闖進她豐收在望的麥田。

天氣預報說寒流來襲，會有一場瑞雪如約而至嗎？

播種與收獲，總是像繡花針一樣把母親的身影串連的天衣無縫。

收藏在門后的那把月牙兒鐮，多么渴望在青石板上擦出火花，逼人的冷鋒在陽光下閃動興奮的光芒。它的光芒總能夠刈斷七月的炎熱，帶回一粒粒飽滿的糧食！

我也在期待著，和母親一起揮動鋒利的鐮刀，收獲屬于她的一行行詩句，并在石轱輪的轉動下，碾出滿倉散發著陽光味道的詩篇。

河流

故鄉的河流泥沙俱下，正如我內心的情與火難舍難分。

我迷戀故鄉的河流。童年時叮叮咚咚的流水聲，曾一次次敲打著我心底最柔弱的部位。童年啊，像一尾戲水的小魚在清澈的河水中順流而下，又在細碎的卵石間逆流而上。

柳樹。泥鰍。苜蓿花。

那時候，母親在河流邊上洗衣服，我吹奏著母親給我制作的柳哨兒在岸邊的淤泥里捉著泥鰍，又和姐姐在一片紫色的苜蓿花海中追逐五彩的蝴蝶。在母親溫柔的眼眸中，她調皮的兒子正是一只光著屁股的小泥鰍啊！

透過清澈的河水，我看到自己稚嫩的臉頰葆有童年的天真和尚未被生活的疲憊與失意打磨的幸福。風輕輕地吹，河水汨汨作響，和耳畔凌亂的的蛙聲交織在一起，永遠不知疲憊地流走了，消逝在我未曾到過的地方。

故鄉的河流終于干涸了。

在空曠的河床上撿拾起一顆顆灰色的鵝卵石，卻終于撿不起沉積在記憶深處的日子。鳥窩里已無鴉雀，摔不爛的泥巴像層層結痂一踩即碎，而發髻上曾佩戴著苜蓿花的姑娘也早已嫁了人家。

我在故鄉沒有河流的河流上回憶往事，再也回不到過去了。那些時光飄去了嗎？所謂夢想，所謂愛情，所謂人生，所謂詩歌。一顆心，那么輕，又那么重。故鄉的河流倘若還在，怕也載不下這諸多的悵然。

可我仍然相信，我深深懷念故鄉的河流，依然記得那時的我。

那就讓浮躁的靈魂平靜下來吧，我要變成一個為它寫詩的人。我坐在河邊寫詩，醞釀在心底的詩句，是否能像沉淀在河底干凈的砂礫一般激起幾朵水花呢？

這是生命的臍帶，在把所有的歡樂與幸福輸送給了她的兒女們以后，在將她的兒女們養大成人遠走他鄉以后，她閉上了眼睛，留下瘦骨嶙峋的尸骸供兒女們祭奠，供世人遺忘。

故鄉的河流啊，是那么渺小，小到一朵浪花，一塊碎石，一只泥鰍，一尾魚，轉瞬便已不見。

蘋果園

母親說，蘋果熟了。她就拉起了架子車。

架子車吱吱呀呀的聲響在果園里回蕩，好似母親嘶啞的喉嚨，吞吐著無數個苦澀的日子。

來到這片蔥郁的果園，蘋果娃娃們爭先露出自己的臉頰，那紅彤彤的色澤十分誘人，好遠都能聞到濃郁的甘甜。

三百六十五個日日夜夜的守候。她的話語中我聽到了欣慰，她的笑容里我讀到了開心，那一刻她多么自豪啊！

看著母親額頭深深的皺紋，我突然覺得那是條我此生怎么也無法逾越的鴻溝，任憑我的淚水在里面肆意地流淌，依然沖淡不了她汗水積淀的咸。

轉身在她看不見的地方我輕輕擦去不爭氣的淚，然后笑著幫她干活。哪怕繁重的農活再多，我依然只是參與其中的旁觀者。

三月，雪白的蘋果花裝點著母親的果園。而十月，馥郁的蘋果香又點染著母親的衣衫繚繞不散。我從未擦拭過母親額頭上掛著的汗珠，一頂破爛的草帽遮住了她增多的白發。一頂破爛的草帽比我更懂得體貼母親的艱辛。

修剪。施肥。育果。扛起犁鏵，我努力奔跑在母親前頭，想要將她一生的勞苦一肩擔下。母親笑了，她的笑靨比夕陽還美，笑容里滿是蘋果的色澤。

可我卻偷偷地哭了，淚水就那樣悄悄地流著。我怎么能將母親一生的勞苦一肩擔下呢？在母親的心里，我何嘗不是一只尚未成熟的蘋果，正在接受她的精心照料。

想起父親

我不得不想起我的父親，那片早已沉睡的天。這片果園里有他沉甸甸的腳印，有他修剪過的枝丫，還有他沉沉的咳嗽聲。

果子又熟了，可他就在這片濃郁的果園里安睡了他的一生，并沒有吃上他親手栽種的果子。我時常在想，他安詳地睡在果香遍地的園子里，是否也聞到了豐收的喜悅？

今天，我又來到了這里，在這個收獲的季節。靜靜坐在這堆荒草上，卷好一只煙卷放在墳頭，一句話也不說，就這樣坐著……

母親告訴我，這些圍繞在四周的冰草真好。我就摸著他們，像摸著您的胡須。我將又一次遠行，請讓我再一次為您點上一支煙，摘一個蘋果，只求您眷顧我的母親一生平安。

斷橋

橫跨在小河之上的這座石橋走完了他的一生，被歲月的風霜磨去了棱角，橋沿破損，這是它致命的傷口。

某年某月某日，某個有雨的夜晚，一塊古老的大青石見證了他的隕落，這是它的肋骨，也是它的脊梁。

疾駛客車從小河的便道穿過，車窗外揚起的灰塵里，機械咆哮著吞噬著石橋的骨骸。跌落的塊塊殘渣是他緘默的墓志銘。

我驚詫于那一瞬間的停留，五味雜陳的思緒久久不能釋懷，那是一種怎樣痛徹心扉的掙扎？恍如一個無言的夢魘，在另一個黎明升起的地方碎成一股暖流。

撕裂一段不可忘卻，卻不曾想起的傳說。把回憶裝回行囊，酣睡未醒的青石板上有我和小伙伴鐫刻的誓言，虛擬的日子倉皇逃離。

一直走在路上，散亂的腳印陳列在遠方，走出這個橋頭，已有很多像我一樣的不是詩人的詩人誕生。

所謂彷徨，無法體會我是那一個孩子，忘記了太陽如何上升，黑夜如何降臨。

斷橋那邊，像夢一樣騎在夢想的背上，像夢一樣寂靜生長，骨頭之上長出的意象。

山神廟

我即將遠行。奶奶催促我拜一拜山神廟，她是個忠實的信徒。

焚一束檀香，叩首在神的腳下，捧起虔誠的心，膜拜一份堅定的信念，祈福我的親人啊，健康長壽！

我不是一個純粹的信徒。俯首，跪拜。只為祈禱一份遠行的平安。

敲一下磬鐘，銅鑄的梵音在山間回響，那一刻，我的語言空靈，我的身體空靈，我的靈魂空靈。

三叩三拜，遙遠的箴言從傳說中縹緲而來，烙在我的記憶深處。

一陣陣歡快的鼓點響起，古老的故事在戲樓輕輕上演，咿呀聲，梆子聲，胡琴悠揚，敬獻神明，也為我送行。

此刻，我多想吃一根冰棍，那一毛錢的童年。

夢境，抑或向往遠方

我曾做過一個稀奇古怪的夢，我自己是個孤苦的流浪者，在生活的罅隙間蹣跚而行。我所向往的遠方，像我的內心一樣沒有盡頭。

如果可以，我想不停地行走，路過蒼涼廣袤的大漠，遼闊肥沃的草原，神秘而又圣潔的西藏……帶著我的孩子和愛人，不停地行走。

讓煩躁不安的心靈被轉動的經筒凈化。在青海湖畔，聽一曲天籟之音，在高原的篝火旁誦半部經書，寫一闕鄉思寄于鴻雁。

當晚霞落滿了故鄉的屋頂，我將追尋著煙囪上的縷縷炊煙，與我的孩子和愛人，一同回到我的村莊，我的高粱地旁。