能否讓狼群重返？

原寧辰

李微漪還是打算把《重返狼群》先送至國(guó)外參展。

影片早就剪輯好了，片花也出了好幾個(gè)版本，但她拿不到電影放映許可證。除放映資質(zhì)外，還有一個(gè)原因，“這部片子太特殊，無法歸類。”

“這是一部冷門（作品），既是紀(jì)錄片又是故事片，國(guó)外有一個(gè)單獨(dú)的門類叫做真實(shí)電影，譬如《海豚灣》。在國(guó)內(nèi)，人們要的是娛樂、搞笑、快餐，他們簡(jiǎn)單定義這種片子為紀(jì)錄片，沒有人愿意花錢去電影院看‘動(dòng)物世界。”李微漪言語間透露著無奈。

這部影片，記錄了李微漪重返若爾蓋草原尋找狼群的真實(shí)經(jīng)歷。

2010年，在若爾蓋草原寫生時(shí)，李微漪聽說一只公狼被獵殺后，哺乳期的母狼吞食了有毒的誘餌，并用毒奶水喂養(yǎng)狼崽，決意“殉情”。

李微漪找到牧民，救下了最后一只奄奄一息的小狼崽，取名“格林”，并把它帶回成都喂養(yǎng)。

作為《狼圖騰》的忠實(shí)讀者，李微漪明白，“愛狼，就要給它自由。”幾個(gè)月后，她帶著格林回到若爾蓋草原，親自對(duì)它進(jìn)行野化訓(xùn)練。2011年2月，這一草原遺孤被送歸狼群。

時(shí)隔一年，聽說格林被抓，“救子心切”的李微漪再次回到若爾蓋草原。她痛心地看到，原來訓(xùn)練格林的山野爛漫之地，已經(jīng)荒漠化；跟格林三去三回、依依惜別的山梁，修成了藏家樂；多車道的公路直通草原深處，對(duì)很多珍稀動(dòng)物的繁衍生存造成了不可逆的影響。

李微漪朝思暮想的格林，攜妻帶子，已經(jīng)長(zhǎng)成狼群頭領(lǐng)。但是它的一窩小狼崽，在一年中不斷被盜獵者掠殺，接連死亡。格林見到她，很激動(dòng)，然而始終只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，“本來以為是美好的團(tuán)圓，最終成為沉重的、有距離的對(duì)望。”

這些內(nèi)容，寫在李微漪的兩部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《重返狼群》中，并得到了《狼圖騰》作者姜戎的力薦，稱李微漪為“中國(guó)第一狼女”。

《重返狼群》第一部的封面，采用的是深藍(lán)色湖水般的基調(diào)，猶如人與自然和諧相處的童話；第二部則用了黃色，乃是若爾蓋草原現(xiàn)今荒漠化的真實(shí)寫照。

2010年，航拍無人機(jī)剛興起時(shí)，李微漪曾用它在若爾蓋草原試飛過。草原腹地一灣灣亮晶晶的“水泡子”，在無人機(jī)的鏡頭里閃閃發(fā)光，像一灘灘珍珠。5年后，為《重返狼群》紀(jì)錄片補(bǔ)拍濕地鏡頭，她率航拍團(tuán)隊(duì)再次回到草原。

一路上，她興奮地跟大伙兒描繪濕地的美景，到達(dá)目的地后，發(fā)現(xiàn)完全是兩碼事，有人問她：“這是你說的地方嗎？”

李微漪自己也遲疑起來，盡管所在之地跟印象中山脈起伏的輪廓是一致的。等航拍機(jī)飛起來一看，“以前那些亮晶晶的水泡子，全都沒有了。”

“干了。就是一片干地。”李微漪記得，格林曾經(jīng)在這里的水泡子里抓魚，周圍全都是水灣，風(fēng)景旖旎，黑頸鶴等許多珍稀動(dòng)物也在這里筑巢。

尋找格林的一年中，李微漪見到了草原上太多的生生死死。不光狼的生存狀況堪憂，黑頸鶴、狐貍、牦牛……也都是死的死，散的散。

牧民曾告訴李微漪，在草原上，“放不下生死，會(huì)扛不住的。”但面對(duì)生死，令李微漪無法釋然的，除了天災(zāi)，還有很多“人禍”。

她曾親見幾只狼圍獵一只母牦牛，眼見群狼要得勝，母牦牛忽然膝頭一跪，頭杵地，發(fā)出怪異的悲鳴。頭狼圍著母牦牛轉(zhuǎn)了一圈后離去。第二天，李微漪看到母牦牛躺在原地，身下多了一只小牦牛。小牦牛在清晨的一片細(xì)雨中出生，她給它起名“毛毛雨”。

這只在狼口脫險(xiǎn)的小牦牛，卻在不久后爆發(fā)的口蹄疫災(zāi)難中失去了母親。李微漪記得，那次口蹄疫幾十年不遇，草原上牛羊尸橫遍野。牧民們不愿意將這些尸體留在牧場(chǎng)，紛紛丟棄河中，導(dǎo)致下游的牲畜也全部被傳染上。

疫情嚴(yán)重，人們方想起了狼。狼被稱作“草原上的清道夫”，但人與動(dòng)物之間早已失去了信任，狼群根本不敢前來吃肉。

李微漪在草原的尸群中發(fā)現(xiàn)了幸存的“毛毛雨”，它的母親已經(jīng)腐爛，而它尚未染病。她急忙帶它逃離禿鷲盤飛的現(xiàn)場(chǎng)，但“毛毛雨”看不到媽媽，突然掙扎起來。“它的眼睛就像是褪了色一樣，開始麻木。”

她托人把“毛毛雨”送歸原主人，不久后得知了小牦牛的結(jié)局：主人不在家，牧民把它放在了門口。小牦牛掙扎了一天，癱軟無力，“好像整個(gè)世界都跟它沒有關(guān)系”。過了好久，它搖晃著站起來，主動(dòng)走到看家的藏狗面前，被藏狗咬死。主人回來時(shí)，只剩一個(gè)腦袋和蹄子了。

草原上還有太多動(dòng)物的“深情”令李微漪不能自已。一對(duì)黑頸鶴夫婦剛剛在水草豐美的繁殖期產(chǎn)下一窩蛋，卻被人掏走。它們抓緊時(shí)機(jī)，又孵下兩枚蛋，不料趕上草原發(fā)生特大暴雨，洪水上漲，危巢難護(hù)。透過望遠(yuǎn)鏡，李微漪看到黑頸鶴夫婦像是下了某種決心似的，放棄其中一枚蛋，協(xié)力用彼此的尖嘴托起另一枚蛋，歪著脖子轉(zhuǎn)移到母鶴的翅膀下。雨中，“鶴媽媽”不吃不喝挺立守護(hù)著這唯一的蛋，直至暴雨停歇。

不久，頑強(qiáng)的小鶴出殼。在黑頸鶴父母悉心喂養(yǎng)的過程中，“十一”黃金周來臨，本是核心保護(hù)區(qū)的地方，竟出現(xiàn)了游客的身影。為了拍到“白鶴亮翅”的照片，有游客點(diǎn)燃炮竹，希望鶴能飛起來，翅膀尚未發(fā)育完全的小鶴，在笨拙的逃跑中不幸受傷，最終夭亡。

出版《重返狼群》時(shí)，李微漪曾問姜戎，“40年前的內(nèi)蒙古草原真的那么美？有過那么多的狼群?jiǎn)幔俊苯指嬖V她，“也許十年后，沒準(zhǔn)五年以后，別人就會(huì)問你同樣的問題。”李微漪當(dāng)時(shí)覺得“老爺子危言聳聽，不至于”，沒想到姜戎的預(yù)言這么快就變成現(xiàn)實(shí)。

李微漪痛心地方政府為了開發(fā)旅游，把“自然保護(hù)區(qū)”移換成“國(guó)家公園”的概念。她更痛心公路粗暴地修建。以前，她進(jìn)入草原核心區(qū)，得“像蝸牛一樣”盤山，慢慢旋進(jìn)去，里面沒有人打擾，但現(xiàn)在再進(jìn)去，里面有電線桿子，有圍欄，有觀景臺(tái)，有藏家樂，一條連接縣城的公路直接就深入進(jìn)去了。

李微漪開始花更多時(shí)間演講，參加電視節(jié)目錄制，但她覺得自己不是很善于交際，演講的話，“影響力也沒有那么大。”雖然出版了兩部圖書，但她覺得書相對(duì)來說“小眾”，希望借紀(jì)錄片的力量產(chǎn)生更大影響力。

如果影片能夠上映，她希望有資金支持，可以在若爾蓋草原建立一個(gè)“真正的”自然保護(hù)區(qū)。但截至目前，影片的命運(yùn)跟格林的族群一樣令人心憂。

2014年，離開若爾蓋草原時(shí)，一位牧民家的小男孩來跟李微漪告別。從盜獵者手中救下格林的兩個(gè)孩子時(shí)，小男孩每天都過來看“小邦克”（藏語：小狼），和它們一起玩耍。吃飽飯后，小男孩和狼崽們一起遙望遠(yuǎn)山，那是狼群的家園。

小男孩舍不得李微漪離開，“你們走了，誰幫我叫小邦克出來呀？那兩只小邦克回家了嗎？找到媽媽沒有啊？”

所有的人都沉默不語。

那兩只小狼，后來一只被打死，流著兩行血淚，凍在盜獵者的地庫里，另一只瘸了腿，下落不明。

車窗慢慢抬起來，牧區(qū)風(fēng)景在李微漪視線里一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，“就好像把我和過去的故事裁成了兩半。”她說，“夢(mèng)的入口就這樣被封住了，還看得見過去，但是，夠不著了。”