論《日光流年》中女性命運(yùn)的雙重悲劇

內(nèi)容摘要：作者閻連科將三姓村置于極致的苦難面前，三姓村的男性也成為苦難和犧牲的宏大敘事場面的中心，成為抗?fàn)幩劳鏊廾谋瘎∮⑿邸Ｈ欢沾宓呐砸苍谀行允澜绲目p隙中默默地發(fā)聲，以獨(dú)特的姿態(tài)與死亡斗爭，她們的命運(yùn)同樣值得我們關(guān)注。三姓村的女性不僅生活在死亡宿命的悲劇下，同時也難逃男性絕對權(quán)威下的女性悲劇。

關(guān)鍵詞：《日光流年》 女性 宿命悲劇 女性悲劇

三姓村的人們生活在極致的苦難之中，全村男男女女都面臨著一種疾病——喉堵癥的威脅，面對著活不過四十歲的死亡宿命，“只要活著，比什么都好”，成為《日光流年》中三姓村人的生命哲學(xué)。在生的渴望的推動下，三姓村人踏上了遷徙、生育、種油菜、換土、引水的慘烈久遠(yuǎn)的生命之旅。在這一系列的抗?fàn)庍^程中，男性是苦難和犧牲的宏大敘事場面的中心，男性的力量、欲求以及對死亡的反抗精神得到突顯，相比之下，女性被置于男性世界的縫隙之中，似乎處在次要地位而變得無關(guān)緊要。但這個世界不光是男性一人的世界，女性也在以自己特有的姿態(tài)與死亡進(jìn)行抗?fàn)帯獝矍榈闹邑懞葱l(wèi)者、家庭的堅(jiān)實(shí)守護(hù)者、命運(yùn)的勇敢抗?fàn)幷撸M管她們終究難以逃脫死亡的宿命悲劇！并且，女性的命運(yùn)更加悲慘，她們承受著男性世界強(qiáng)加的苦難，女性的身體只是軀體的存在，女性是生育機(jī)器，成為權(quán)力地位金錢的交換品。因此，三姓村的女性不僅生來就活在死亡宿命恐懼的陰霾下，而且還始終難以逃脫男性絕對權(quán)威下的女性悲劇！

一.宿命悲劇

面對著喉堵癥的威脅、早死的宿命，三姓村的女人們在生的渴望的推動下同苦難的命運(yùn)作抗?fàn)帲齻兊纳砩象w現(xiàn)了活在當(dāng)下的生命意義，對現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)的關(guān)懷，她們是苦難中少有的溫暖與幸福的來源，同時，她們也是男性抗?fàn)幹鲬?zhàn)場勝利的關(guān)鍵。但是，她們始終難以逃脫死亡宿命的陰霾，她們的生的渴望以及由此而作的抗?fàn)幹皇侵窕@打水一場空，更加劇了女性命運(yùn)的悲劇色彩。

在陰魂不散的死亡的威脅下，所有的人都在為活過四十歲而斗爭，活著以外的一切在生的面前都顯得蒼白無力，而對愛情的追求似乎也成了一種奢望與浪費(fèi)。但正是在苦難的現(xiàn)實(shí)處境下，女性們對愛情的勇敢追求與捍衛(wèi)恰恰是活在當(dāng)下、享受當(dāng)下的生命價值的體現(xiàn)，是蔑視死亡的表現(xiàn)，因而也是與死亡作斗爭的一種獨(dú)特方式。藍(lán)四十與杜竹翠是《日光流年》中兩個重要的女性人物形象，她們一輩子都在愛著同一個男人——司馬藍(lán)，并且都為這個男人付出了自己短暫的一輩子。她們在面對死亡的宿命時，都沒有放棄對愛情的追求，而是愛情的忠貞捍衛(wèi)者。藍(lán)四十始終愛著司馬藍(lán)，她對司馬藍(lán)有著堅(jiān)貞如一的愛，她說，“我一輩子就想把我的身子給了他，想和他合鋪過日子，想為他生一個男孩娃，為他燒飯，為他洗鍋洗碗，為他端洗臉?biāo)瓜茨_水。”但不幸的是，藍(lán)四十做人肉營生時染上了性病，至死也沒能跟司馬藍(lán)合鋪，也沒能實(shí)現(xiàn)這個最簡單的愿望。藍(lán)四十是不幸的，竹翠同樣也是不幸的。杜竹翠從小便愛著司馬藍(lán)，她曾經(jīng)對司馬藍(lán)表白，“你娶了我杜竹翠，我給你做牛做馬，洗衣燒飯，端洗臉?biāo)瓜茨_水。”后來，杜竹翠雖然成了司馬藍(lán)的媳婦，但她從來都沒有獲得司馬藍(lán)的愛。在司馬藍(lán)將死之時，杜竹翠的無情，正是她對司馬藍(lán)愛到極致的一種表現(xiàn)，她恨司馬藍(lán)一生中對她的三心二意，臨了仍牽掛著藍(lán)四十，杜竹翠對司馬藍(lán)始終有著死心塌地的愛。藍(lán)四十與杜竹翠這兩個女人，她們始終不索回報、不顧后果地愛著司馬藍(lán)，勇敢無畏地追求著自己的愛情，她們是愛情的堅(jiān)貞捍衛(wèi)者。面對著死亡的悲劇宿命，她們對愛情的堅(jiān)守是生命意義的一種體現(xiàn)，是對早死宿命的棄置，體現(xiàn)了對死亡宿命的反抗。

三姓村的女性不僅是愛情的堅(jiān)貞捍衛(wèi)者，她們還是家庭的堅(jiān)實(shí)守護(hù)者。在極致的苦難、貧苦的生活面前，若說哪里還保有一點(diǎn)溫暖，那便是母親的懷抱，家的港灣。石曙萍曾指出，“無論是閻連科的鄉(xiāng)情小說，還是軍旅小說，我們都看到‘家這個概念的頻頻迭現(xiàn)。有個女人，就是家，就是幸福。”的確如此，在《日光流年》中，作為母親與妻子的女性，就是家，就是幸福。無論生活條件多么艱辛，作為母親的女性們都會給孩娃們盡可能地創(chuàng)造最好的生存條件，這是一種母愛本能的體現(xiàn)。在《日光流年》第五卷“家園詩”中，母愛的本能得到了彰顯，“無論如何，那時候，他們會得到有奶水的女人的同情呢，她們會把自己最后的懷扣解開，在門口的樹下袒露出新織得的布匹樣潔白的胸脯，把面袋一樣的奶子送給這些孩娃們。”在這里，女性已不再是單個的母親形象，而是圣母的化身，給予孩子們生命、撫育孩娃們的成長。作為妻子，三姓村的女人們與丈夫同甘苦，是丈夫的賢內(nèi)助。她們勤勞節(jié)儉，即使在生育期間，她們也不辭辛苦的勞作，“井臺上、牛圈里、碾道和磨房，還有河邊洗衣捶衣的石頭旁，你都能看到女人挺著半大的肚子在忙乎。”她們的勞作只是為給丈夫減輕生活的負(fù)擔(dān)，讓孩娃們能夠吃飽穿暖，男人和孩娃就是她們的一切。同男人們不一樣，女人的情感細(xì)膩而溫暖，她們堅(jiān)守著家庭，守護(hù)著自己的丈夫與孩子，她們是圣母的化身，是生命及溫暖的來源。在疾病的恐懼，現(xiàn)實(shí)的苦難及早死的宿命面前，這些家庭的堅(jiān)實(shí)守護(hù)者們給現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)帶去關(guān)懷，與死亡的宿命保持了一定的距離。

三姓村的女人們是命運(yùn)的勇敢抗?fàn)幷撸谝阅行詾橹行牡呐c苦難作斗爭的正面戰(zhàn)場上，女性的作用也不可小覷。在司馬笑笑任村長時發(fā)生的“饑荒之難”中，女性生存的才智發(fā)揮了巨大的作用——司馬藍(lán)的娘發(fā)現(xiàn)了綠扁擔(dān)螞蚱、螞蚱殼及鴉骨粉等救命糧食，幫助村人在饑荒之年延續(xù)了生命。在藍(lán)百歲的“換土之業(yè)”中，女性肉體的犧牲起了關(guān)鍵性的作用：如果不是司馬桃花自愿侍奉盧主任的妻子并委身于他，盧主任就不會答應(yīng)調(diào)進(jìn)人馬到三姓村；如果不是藍(lán)四十以處女之身侍奉盧主任，盧主任便不會繼續(xù)呆在三姓村幫助三姓村人完成換土任務(wù)。在司馬藍(lán)的“引水之計(jì)”中，藍(lán)四十出賣肉體換回引水計(jì)劃的接續(xù)。此外，三姓村的女性們在特殊的時期也與男性一樣肩負(fù)著賣皮、修渠、跑生意、抬棺的重任。在此，女性的身份意識在男性的文獻(xiàn)中雖然并沒有得到彰顯，但在現(xiàn)實(shí)的苦難面前，女性的身份早已男性化，女性在與死亡宿命作抗?fàn)幍倪^程中發(fā)揮了不可忽視的作用。

三姓村的女人們?yōu)榱松髦?dú)特的抗?fàn)帲撬齻兊目範(fàn)幹皇亲鳛槿后w的價值而存在，她們的犧牲被置于男性的聲音之下，女性的身份被男性所遮蔽，男性們才是與死亡抗?fàn)幍挠⑿邸６遗詡兊目範(fàn)幉]有幫助她們擺脫現(xiàn)實(shí)的苦難命運(yùn)，死亡的宿命悲劇始終如同惡魔般環(huán)繞在她們的身邊。女性對生的渴望，以及在此推動下的抗?fàn)帲荒芗又仄渌劳鏊廾谋瘎∩剩齻兊目範(fàn)幗K究只是無意義的徒勞，是無意義的掙扎，是無聲的悲哀的葬歌！

二.女性悲劇

《日光流年》中的女性在面對著死亡的宿命悲劇時，還要承受著男性世界強(qiáng)加給她們的苦難。石曙萍認(rèn)為，“如果說，閻連科的小說是一個王國的話，那么統(tǒng)治者就是男性。”她進(jìn)而指出，女性們“在小說中原罪般地以男人附庸的面貌呈現(xiàn)出來，被放棄了女性的自我意識。這些女性存在的意義依附在男性身上。”在男性的絕對權(quán)威下，三姓村的女性只是“軀體”的存在，她們是生育的機(jī)器，是男性權(quán)力地位金錢的交換品。但更為可悲的是，她們從未意識到自身的悲劇處境，而“被放棄了女性的自我意識”。在此，女性的命運(yùn)被賦予了另一重悲劇色彩——女性悲劇！

在三姓村，女性生活在男性的陰影里，男性的絕對權(quán)威有著根深蒂固的傳統(tǒng)，它蔓延在三姓村的每個時代、每個角落。在司馬笑笑任村長的大饑荒時期，藍(lán)長壽的女人拒絕村長司馬笑笑將小兒麻痹癥的孩娃抱走時，“藍(lán)長壽便走過去，不言不語地朝女人臉上打了一耳光，把自己的孩娃送到了麥場東的殘堆里。”在司馬藍(lán)帶領(lǐng)村人修渠回來時，死了丈夫的女人們哭鬧著喊丈夫，司馬鹿的媳婦也在司馬藍(lán)面前撕叫，于是司馬藍(lán)“突然舉起右手，山呼海嘯著一耳光打過去，弟媳哐當(dāng)一下又呆了，不再哭鬧了，淚水戛然止住不流了。”很顯然，在男性面前，女性的情感始終受到壓制，她們絕對服從男性的命令，男性的話語對于她們是圣旨一般的存在，不可違背。同時，女性承受著男性的暴力傳統(tǒng)，以一種近乎原罪的姿態(tài)出現(xiàn)在男性的面前。當(dāng)司馬藍(lán)動完手術(shù)恢復(fù)健康后，他為跟四十合鋪，對竹翠屢屢動起殺念。但面對司馬藍(lán)的暴力，杜竹翠不僅沒有反抗，反而讓司馬藍(lán)把她往死里打，甚至認(rèn)為，司馬藍(lán)每月一次的摔碗、每半年一次的毆打是還愛著她的表現(xiàn)。在三姓村的女人們看來，她們本應(yīng)承受男性的暴力、男性的權(quán)威。在男性的絕對權(quán)威作為一種源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)深深地扎根于三姓村的背景下，女性從未具備自我意識、自我訴求，她們是男性的附庸，她們的價值也只有依附男性才能得到體現(xiàn)。

男性的絕對權(quán)威、男性的暴力傳統(tǒng)下，“女性軀體是人口再生產(chǎn)的工具”。在第五卷《家園詩》中，村長杜桑大辦生育，生育不再是兩性之間的自然產(chǎn)物，而只是為了村子的繁衍，女性則淪為生育的機(jī)器。性也失去其原有的意義，成為生育的必要手段，成為男人受活女人受罪的儀式。評論家葛紅兵說，“在小說最后一卷《家園詩》中，那場浩浩蕩蕩的‘受活之夜完全和‘受活本身沒有關(guān)系，而是和‘生育沖動聯(lián)系在一起。這是一種降低到了動物水平的‘受活，可恥的‘受活……而在另一方面，‘受活又變成了對女性的犧牲。”在生育的大計(jì)面前，兩性之間的“受活”，已非出自兩性之間的欲望、快感，而只是一種與動物相類的生育沖動。同時，女性在異化的性關(guān)系中處于被動的受罪地位，這場聲勢浩大的生育活動只是男人帶給女性的性苦難。三姓村的女人司馬葉在這場生育運(yùn)動中飽受這種性苦難的折磨，絲毫沒有快感可言，只有沉重的痛與酸楚。相比于早死的宿命，女性所體驗(yàn)的性苦難更加的切實(shí)，她們是生育的工具，是男性玩弄虐待的對象。女性在痛苦的性體驗(yàn)中沒有感受到男性的關(guān)愛，而只有男性一味強(qiáng)加的折磨，女性在性苦難中感到生不如死，這種痛苦比早死來得更為真實(shí)。

女性軀體不僅是生育的工具，也是男性權(quán)利地位的交換品、金錢的來源。為了司馬藍(lán)當(dāng)村長的愿望，藍(lán)四十委身侍奉盧主任；為了丈夫杜巖、兒子杜柏的前途，司馬桃花如牛似馬地侍候盧主任的妻子。評論家南帆說，“她們不會在村里遭受歧視，她們的口袋里甚至裝有蓋了公章的證明；她們的羞恥感業(yè)已淹沒在犧牲精神之中。換一句話說，她們就像捐獻(xiàn)財(cái)物一樣將性捐獻(xiàn)出去。”性在這里可以理解為女性的軀體，女性的軀體是財(cái)產(chǎn)實(shí)物般的存在，就像三姓村人家的籮筐、新锨、鐵錘、小麥、豬等財(cái)物一樣，是村里征用的對象。當(dāng)司馬藍(lán)決定帶領(lǐng)村人修渠，三姓村的寡婦們便紛紛交出自己的軀體，到城里賣淫，換回修渠的金錢。男人們買皮，女人們賣肉，但女人們付出的遠(yuǎn)比男人們多，買皮只是身體發(fā)膚的疼痛，而賣肉不僅要忍受肌膚之痛，更重要的是還要忍受精神的屈辱。南帆先生說“她們不會在村里遭到歧視”，但是在三姓村這樣一個傳統(tǒng)的村落，貞操觀念實(shí)際上無處不在，即使是面對著早死的宿命、存活的渴望，貞操觀念也不可能淡化甚至消失，三姓村的人們不可能對此毫無芥蒂。也正因此，藍(lán)四十賣被杜竹翠及其女兒貼上“肉王”的標(biāo)簽，并且始終都沒有人愿意娶這個美麗善良的姑娘。所以，當(dāng)女性出賣了自己的身體換得金錢之后，她們所要承受遠(yuǎn)不止身體上的疼痛，更是精神上的折磨。

女性成為工具、成為物質(zhì)，她們承受著男性帶給她們的性苦難，比男性更切實(shí)地看到死亡的光影，在性的極度苦難面前，她們更接近死亡。她們?yōu)橹行浴橹后w，付出了自己的一切，承受著精神上的折磨，她們比男性付出了更大的代價。但是她們卻沒有女性的自我意識，一切在她們看來都是理所應(yīng)當(dāng)。她們在面對死亡宿命悲劇的同時，又面對著另一重悲劇——女性悲劇！

三姓村的女性經(jīng)受著雙重悲劇的命運(yùn)——宿命悲劇和女性悲劇！在當(dāng)今社會，女性已經(jīng)不像三姓村的女人們一樣，生活在極致的苦難、雙重的悲劇命運(yùn)之中，但是，女性始終是時代社會的弱勢群體，承受著不公平的待遇。面對女性的現(xiàn)實(shí)生存處境，新時期女性一定要具備女性的自我意識，捍衛(wèi)女性的權(quán)利，爭求時代社會中女性的平等地位！

參考文獻(xiàn)

[1]閻連科.日光流年[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[2]徐坤.因?yàn)槌聊肹N].中華讀書報，1996.

[3]南帆.反抗與悲劇——讀閻連科的《日光流年》[J].當(dāng)代作家評論，1999（4）.

[4]石曙萍.男性價值失落的文獻(xiàn)——解讀閻連科90年代的小說[J].上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2000（4）.

[5]葛紅兵.骨子里的先鋒和不必要的先鋒包裝——論閻連科的《日光流年》[J].當(dāng)代作家評論，2001（4）.

[6]謝有順.極致敘事的當(dāng)下意義——重讀《日光流年》所想到的[J].當(dāng)代作家評論，2007（5）.

（作者介紹：范雅文，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）