評魯西西的《哭泣之歌》

魯西西是這樣的詩人：第一次接觸她的詩你會留下深刻印象；第二次讀她的詩你會有評說一番的欲望；某一日第三次偶遇她的詩，你會覺得你沒看錯人，并對自己讀詩的眼光感到滿意。

記得第一次認真地讀她的詩，是2008年初，在老朋友、詩人張執浩編選的一本詩歌年鑒里。我在評論中說，魯西西是一位讓人一瞥之后便難以忘懷的詩人，她一直遠離詩歌圈的紛攘與喧鬧，以默默的寫作來彰顯、充沛女性生命。今天重讀《可能性》，我覺得這首詩展示了詩意的生成過程：詩意出現在詩人凝視大千世界的某個物象，進入凝神狀態，與之合體，并最終棄之而去，進入空靈縹緲的境界中。《可能性》的詩意從“第三”始現，“第四”既黏著又超越物象，“第五”則接近象征主義詩人瓦雷里的“純詩”理想：詩人將繁星化為空無，這空無卻異常飽滿，無以言說——在無以言說之時，喻象接踵而至，接管了具象。

第二次記住魯西西的詩，是她的《哭泣之歌》（2004）。我多次將這首詩與其他幾位詩人哀悼母親的詩放在一起，讓學生討論。很明顯，學生更加偏愛那些“情感飽滿”乃至“催人淚下”的詩。當然，以學生的閱讀面和知識背景，他們很難理解這首詩的“歌”的意味，也不可能將它的體式與《舊約》贊美詩聯系在一起。我們可以從物是人非的角度來解讀，而詩人筆下的物皆是平常之物，詩人憶念中的母親也是平常之人：她像任何一個人的母親一樣，但她的話語、形象乃至氣息，卻不是任何一位母親可以取代的。這首詩也許缺乏世俗意義上的詩意，因為生活是缺乏詩意的，尤其在這樣一個絕望的時刻；絕望不會導致詩意，導致的是崩毀；“沒有了”的表述看似空洞，它想要表述的正是空洞：一個一個的空洞，疊加成無底的深淵。

十年前，同為女性詩人的李之平用“近乎完滿”來評價魯西西的詩帶給她的沖擊。她認為，有些女性詩人具有“在龐大的世界和虛無恍惚的自我間的構成能力。在釋放與回籠間，她們擺脫了文字本身存在的機械和滯脹，讓身體和心靈在本體和介質中脫殼，飛了出去……”。這不是“女性意識”可以概括的，盡管許多人會習慣性地依附這一視角。魯西西在訪談中說：“詩歌中的女性意識，并不等同于柔弱得沒有支撐能力，或不安得幾近毀滅，而是意味著：它本身就是詩的一次添加，而不是減少。”所謂“詩的添加”在我看來是“詩意的添加”，只不過它并不體現在語言修辭技巧上；詩意是觀察和想象世界的方式，詩人感受和發現世間萬物內在的光芒，接近和接納這些光芒，并因自身籠罩在這些光芒中而感到無上幸福和榮光。萬物的光芒通過詩人的言說傾吐出來，猶如海德格爾所言，不是詩人“說語言”，是“語言說”或“道說”，在“道說”中萬物本真的“此在”得以敞開。所以嚴格地說，詩意不是詩人“添加”到詩中去的。比如《死亡也是一件小事情》，從慣常的眼光看，花開與花枯皆有詩意，但這種詩意在常人心中，往往因其特殊心境和對象的特殊情境而生，故此各有偏愛；花為人所“用”，花自身“在風中的榮耀”無人在意。“喜樂”無常，在轉瞬之間，因此不足掛齒；喜愛花開的人滿足的是他自己的心愿，與花無關。詩人與常人的區分在于，她不是“觀賞者”，不是觸景生情者；她是生長著的萬物中的一棵，無所謂喜樂與哀傷，只順從著天意。上天安排一種事物，總有其道理，這是《曾經》中道說的。在詩的開頭，“我”與短枝的看與被看的分別是明顯的，漸漸地，主客之間的界線消弭；倘若注意“若不是馬上被筑巢的日子看到”這一句中的主語，我們就會明白，一切都是“自主”發生的。短枝對“我”是一種天啟，借由“我”的眼和嘴道說。由于天啟是無所不在、隨處可得的，因之道說是平靜、安詳的。

宗教意識和情感的滲透，使得魯西西的詩整體上充滿寧靜、慈祥和滿心喜悅。宗教正是人觀察、了解和把握世界的一種方式，它要求人轉換視覺，以另一重眼光看世界，看世界中的“我”。《視野》一詩形象而含蓄地予以了道說：站在地上的人的局限是可寬宥的，但更多的時候我們需要轉換立足點，以獲取更寬廣的視野。在如此視野中，萬物將去蔽；在敞開的萬物前，我們將自愿敞開。

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，《華中學術》副主編，兼任湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發表論文、評論、隨筆百余篇。《深圳特區報》《漢詩》等報刊專欄作者。