評梁鴻的《作為神話和故鄉的南陽》

梁鴻近幾年火了，是因為非虛構寫作，《中國在梁莊》爆紅之后，又寫了《出梁莊記》，今年又出版了小說集《神圣家族》，繼續是寫她的故鄉。《作為神話和故鄉的南陽》依然是這個主題，短短兩千多字，卻寫出了豐滿的內容，充盈著濃烈的感情，更有復雜沉重的思緒。我們感覺到了一種別樣的散文格調，這種格調可以用一句話來概括——“疏朗中的密實”。

疏朗，是指作品的結構或者所寫內容，不粘滯，不膠著，同時不滯重，不渾濁。讀起來輕盈爽快。散文要達到這一點很不容易，眾多的散文讀起來如牛車行于泥途，要么如火車馳于軌道，雖有速度卻無灑脫與自由。其毛病之根源何在？從這篇作品里我們試可以進行一回剖析，看個明白。

首先，它的內容有相當大相當多的轉換，能使讀者免除沉悶之感。全文寫了很多內容，開篇用了四分之一強的篇幅寫一個叫梁賢生的人及其一家的命運。這個人是梁莊最早出走進入城市的人，在梁莊人的心目中是一個神話人物。因為他在城里發了大財，“賢生開大型批發部；賢生辦出租車公司，擁有幾十輛小轎車；賢生是黑社會頭子；賢生黑道、白道通吃；賢生的兄弟姊妹都在南陽買房買了車……”總之，他是“最早的出走神話的締造者”，而他出走的那個“神秘的、金光閃閃的地方”就是南陽——注意，此時的“南陽”還不是作者的“故鄉”；作者認它作故鄉不需要待以時日。但是，作者一開頭就交代梁賢生死了，是最早出去的，也是最早回來的人。這個神話人物及其創造的神話故事終于被打破了。第二個內容寫作者成人后從北京歸來，一路坐火車所看見的景象及其感受。這個內容非常簡單，只有一個段落。但它引出了第三個內容：對故鄉南陽的整體認知，包括它的山川自然、文化歷史和文獻物產等。其次，在這個三個主要內容里，作者也不執著于一端，不斷地宕開、深入，寫得搖曳多變。比如第一部分寫梁賢生故事，其中就寫到作者本人在南陽城讀書時對南陽的印象及景觀，然后很自然地寫到作者一個意外的邂逅：賢生的大弟弟賢義竟然是一個騎破舊三輪車拉客謀生的人！再如第三個內容里插入的《水經注》中關于“湍水”的文字，以及自己寫作《中國在梁莊》時，這段文字引起的感想。總之，在這三大內容里又分別寫出了許多不同的更細的內容。全篇一直處于文字和內容的流動之中，不斷地宕開、深入，再宕開，再深入。

密實，則是由于這篇作品摒棄了虛浮的空話和空泛的抒情。我們發現梁鴻作為一個非虛構作家，在這里同樣不尚虛構而崇尚寫實。在寫梁賢生的第一個內容里，讀者讀到的文字全是實實在在的敘事，有著當下生活的真實形象和氣味，有著獨特的個性。此外就是細膩的景物描寫，如濱河路旁的朱雀雕像：“朱黑色，張著翅膀，佇立在那兒。傍晚時分，天光微暗，那只展翅欲飛卻又凝神不動的朱雀散發著讓人屏息的光華。”再如寫到在火車上看到的南陽盆地的景色：“坐在火車上，空氣從清凜干冷到濕潤柔軟，窗外的風景從寥廓蕭瑟的原野、營養不良的小山包，逐漸轉換為一望無際的、綠色的平原時，我知道，南陽到了。”作者甚至寫到“那平原之上，總有一個個孤獨的墳頭，墳頭上總有一棵孤零零的柳樹。而遠處，則是一個個被樹木掩映的村莊……”這些實在的敘事和場景描寫，由于不斷的轉換，使得作品密度增大；卻不是那些呆滯的堆砌或缺乏節制的夸飾，讀起來自然有截然不同的愉悅。

值得指出的是，上述諸多內容串在一篇作品里，并不嫌生硬割裂，反使讀者覺得自然圓融，血脈相通，主要原因是有一個思緒在起作用，用作者的話來說，“無論是城市、鄉村、大地還是原野，總是在變化中向人類展現生活內在的殘缺。就像第一次來到夢想中的遙遠的神話之地……在這座小城里，仍然有著悲歡離合的各樣人生。”這個對于故鄉的神話色彩與現實殘缺的思考就是作品的靈魂。

梁鴻在一篇創作談里說：“喜歡柔軟、綿長的敘事，喜歡語言猶如觸角，朝著各個方向伸向最幽深的地方。喜歡萬物關聯的感覺，窗外鵝黃的柳葉和微風、灰塵、陽光，和樓房、陰影及房間里正在朝外看的我，都在一起，彼此之間存在著微妙的平衡和互生關系。”

這篇作品正是這種追求的體現。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現居湖北襄陽。