惜人如惜物

王繼軍

舊海棠喜歡汪曾祺，在微信上逢汪的文章必高調轉發，后來又開始轉發廢名的文章，也開始有人說她有這一路小說的特點了。因為是寫詩出身，在開始寫小說時，她對語言就似乎比較敏感。成名作《遇見穆先生》就以語言見勝。

汪曾祺的語言好，他寫人也是很好的，但是最近給人至少給我的強烈印象是寫物好。永嘉的木芙蓉，云南的豆腐，“文革”時的紫穗槐，高郵的咸蛋，這些“物”經他一寫，如同畫上見到，若近若遠，讓人起愛惜之心，幸運的人甚至找到心物俱凈的感覺。這些文字到現在還耐讀，而且可能會一直耐讀下去。舊海棠大概還年輕，還沒有這么心閑觀物，更多的熱情在觀人。說她有汪這一路小說的特點，是看她寫人的時候，可以找到汪老寫物的感覺，如這篇新作《新年》。

小說寫一個鄉下女孩阿風到城里打工的生活。她先是經親戚介紹跟一個也是城里打工的男人結婚，然后生子。男人另有新歡，她就離了婚。后來認識一個銀行職員，過著半同居的生活。銀行職員跟自己的同學結婚，她又過著一個人的生活。她不怨恨第一個男人，只是說：“我不是你休了不要的，我是主動提出來跟你離婚的，我也是有自尊心的人，干嗎非要吊死在你這一棵樹上。”還支持銀行職員跟自己同層次的人結婚。銀行職員結婚了，她則默默地無望地等著；無望地等大概就不叫等了，只是不等也沒有另外的生活了。這兩個變故肯定會在主人公身上留下傷痕，尤其是后一個，雖然很清醒，但這清醒似乎更放大了痛，好像一個人提前看到了自己的陽壽。但是作者沒有渲染，只是寫了一個細節。孤獨的阿風在燒烤店里遇到一個男人搭訕，阿風默許了，決定帶男人回家。因為阿風租住在一個足浴城的上面，男人誤以為她是妓女，轉身走了，留下她站在街上透過玻璃窗看著足浴城里面異常年輕的女孩們。作者寫阿風對生活的恨，也就是回家過年親戚聚會時，她悄悄地把一塊沒有擇凈雞毛的雞肉分給了當初給她介紹對象的二姑。

“靜言思之，躬自悼矣。”阿風很像《詩經》中《氓》篇里的那個女子，遭遇無望的生活，沒有人理解，只有獨自哀傷。那個女子是因為生活在我們所謂男尊女卑的傳統社會里，而阿風是因為以鄉下人的身份生活在城市里。她這樣的人，城里沒有安身之處，鄉下也已無法安心，所以只能默默領受命運的這份“饋贈”。饋贈打引號，也不全是反話，阿風在跟銀行職員的糾纏中，也是真正感受到了“城市文化”中肉體和心靈的愉悅的。雖然處處也體現著不平等，但是相對于農村極其實用的男女關系，她是體驗了生命中更豐富些的意蘊。不過，又正因為體驗多了一些東西，更突顯了她未來生活中的無望。但是小說中，作者沒有把人物寫得很絕望，阿風一邊承受著隱痛，一邊還莫須有地保留著一絲憧憬；甚至也算不上憧憬，只是保持著一種安順的態度，也像《氓》里的那個女人，“反是不思，亦已焉哉”。就是這種處理，使舊海棠筆下的“人”像了汪曾祺筆下的“物”。汪曾祺“惜物”，舊海棠“惜人”。所以，說舊海棠的作品“惜人”如“惜物”，不是說她把人當東西看待，而是說她寫人的時候有一顆汪老似的清凈的心，深入地體會著所寫對象的脈動。

這種“惜”也算是一種愛，但是是那種“同聲相應，同氣相求”之愛，沒有施與相，人我如一，有一種平等精神在里面。這其實蠻難得的。至今還有人說偉大的作家對待他的人物都有一種悲憫心。一個作家還談什么悲憫。托爾斯泰算公認的偉大了吧，他混跡在他的人物里面，一點也看不出他有高明之處。他寫農民的時候甚至帶著崇敬的心情去寫——也因此是寫得最糟的，契訶夫還是誰說他根本不了解農民。他寫得最好的還是他最厭惡的貴族之流，其實就是寫他自己。連魯迅也說：“我的確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己。”福樓拜算有點悲憫的樣子，很關切地寫著包法利夫人的遭遇，但是寫到主人公自殺的時候，他自己嘴巴里仿佛有了砒霜的味道。

寫作貴在感同身受，不管寫實還是虛構，寫底層還是寫“高層”，有了這一點就不會太虛妄。

當然，舊海棠的語言沒有汪曾祺那么干凈，雖然不需要像汪曾祺那么干凈，但是還是可以再簡潔一些。這不是單純語言風格上的要求，而是寫作方式上的要求。過多的鋪排，過于詳盡的起承轉合，是西方小說的寫作特點；對于廢名、汪曾祺這一路是可以更直接一些的，揀最重要的寫。我曾經讀過作者的一首詩，一直記著：

如果無處去，就去荔枝公園走走，

那里下午安靜，浸月橋上偶爾有人走過

都是慢悠悠的，

生怕一會兒就走完了。

被微風吹著的

荔湖，一周都設有長椅，

不管是坐著人的還是沒坐著人的

都面向湖中心。

詩是作者寫給逝去的親人的，因為感情至深，什么感情也沒寫，也沒有提懷念，只是寫了獨自逛公園時看到的一些場景。但是我們可以感受到這些細致入微幾乎沒有意義的細節，只能由一個內心空涼的人發覺。

我覺得小說也可以這么寫。

（責任編輯：李璐）