李舒：每個壞人都要壞得不一樣

我只見過葛存壯老師一面，好像是10年前，一個私人場合。介紹的人說：“這是葛優的父親。”大家都一邊恍然大悟，一邊“葛老您好，失敬失敬”。我恍惚了半日，忽然沒頭沒腦地來一句：“啊，龜田小隊長！”葛老爺子顯然沒有生氣，他呵呵呵呵地笑起來：“你這么小，怎么還看過《小兵張嘎》啊！”

曾幾何時，有一個年代，電影里只有兩種人：好人和壞蛋。好人的典型長相是《平原游擊隊》里的隊長李向陽，國字臉丹鳳眼，腰揣盒子炮，揮斥方道，器宇軒昂。

可是很奇怪，我總是記不住這些好人，因為雖然他們長得非常帥氣，卻缺了點什么，總覺得不是那么真實。

壞蛋顯然更能讓我們留下深刻印象：八字眉，三角眼，駝背塌腰，面目猙獰。但每個人的壞，都壞得很不一樣。陳強和葛存壯都曾經說過，在那個年代，對正面角色的飾演條條框框更多一些，反面角色反而可以獲得更多的空間，所以，演得非常過癮。陳強的黃世仁是貪婪好色的；劉江的胡漢三是兇狠狡詐的；方化的松井臉是鐵青色的，一看就嚇死人；葛存壯在《小兵張嘎》里的龜田小隊長，高叫那聲“殺給給”，雖然至今不知道什么意思。

演活了日本鬼子的葛存壯，第一次見到真正的日本兵，是在8歲。大年初一，河北饒陽縣東萬艾村的小壯跟著媽媽一起包餃子，結果聽說“鬼子來了，村里人撂下餃子都往村外跑……這次沒有跑掉，被鬼子圖回來了，便讓村長吆喝全體村民到村邊土地廟前的空地上聽鬼子訓話。我那時只有八九歲，也聽不懂。只記得那情景和后來演的影片《小兵張嘎》里的一模一樣”。

但他堅持在演日本軍官時不完全按劇本來。葛存壯的理由是，“劇本里寫的日本人大多是一個模子，殺人不眨眼的劊子手，形象單一，和生活中的日本人有很大的差距。”他曾經在齊齊哈爾的私人醫院里做學徒，給日本兵營的中國勞工打預防針。葛存壯發現見到的日本人“也是各種各樣的，有粗暴的，也有文雅的”。

葛存壯演了那么多反派角色，《南征北戰》里的敵參謀長、《小二黑結婚》里的金旺和《小兵張嘎》里的龜田，個個壞得牙癢癢，但每個壞人的壞，都是有區別的。這是葛存壯的初心。雖然在那時的故事里，壞人肯定不能戰勝好人，要比好人笨，要比好人倒霉，要比好人蠢。但葛存壯還是盡力，讓每個角色都有自己的性格和層次感。他曾經和我說過：“如果壞人太蠢太傻，和好人的實力相差太遠，那故事就不好看了。”這句話，放到今天的影視作品里，依然適用。

1963年，葛存壯拍《小兵張嘎》伙食費一天一塊五，公家出一塊，自己還要出五毛。拍攝地點在白洋淀，坐著卡車去，每人背著自己的鋪蓋和換洗的衣服，也不覺得苦，“那時候，拍電影是為了革命，和片酬沒關系。”

據說，年輕時的葛存壯非常嚴肅，老了卻越來越幽默。我聽過葛老爺子不少趣聞，比如1995年夏天，北影組織演員劇團演員去保定為剛試行票房分賬的影片“無人喝彩”助威，是保定造幣廠提供住宿贊助，葛老爺予和方子哥住一個房間。活動結束后，方子哥回房間，發現屋子里熱的跟澡堂子似的！原來是葛老爺子誤把空調暖氣當冷氣給開了。還有一次，有人問他：“有80了嗎？”那年他74，卻和別人說：“80可打不住，都86了。”對方很詫異，說：“86了？身子骨真硬朗。”回家后，老伴對他說：“你干嗎要把自己說得那么老？”他說：“人家開價高，我能掃人家的興說才74嗎？讓人家高興嘛！”他最喜歡釣魚，常常把兒子葛優給他買的高級進口魚竿拿出來，和別人炫耀說：“這是兒子給買的。”

我永遠記得和葛老爺子唯一的那次見面，記得我和他說起《神秘的大佛》，劉曉慶和他對打時，他那一身亮晶晶的肌肉。老爺子很驕傲地說：“那是！我年輕時，也是個練家子！”