在荒野中重生

廖偉棠

本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)大贏家，當(dāng)然是讓岡薩雷斯衛(wèi)冕最佳導(dǎo)演成功、盧貝茲基三獲最佳攝影，而萊昂納多終奪影帝的《荒野獵人》。但無(wú)論是內(nèi)地譯名《荒野豬人》、香港譯名《復(fù)仇勇者》，還是臺(tái)灣版的《神鬼獵人》，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能傳遞出其原名The Revenant——“還魂者”的深意。Revenant源自法語(yǔ)，既指陰間歸來(lái)的幽靈，又指久別重現(xiàn)的人，“還魂”、“回魂”這樣恐怖片似的翻譯蠻適合。在某種程度上，《還魂者》也有十足的恐怖和暴力，不過(guò)，到最后你會(huì)承認(rèn)，大自然的恐怖和暴力都是其神圣的證明，一如人類(lèi)的恐怖和暴力是其卑鄙的墓志銘。

學(xué)習(xí)荒野，還魂的不只是萊昂納多飾演的復(fù)仇者格拉斯，還有你我等所謂文明人類(lèi)。落基山下、黃石河邊，荒野是真正的神，一次次以土、火、水、鳥(niǎo)和馬、松樹(shù)（包括印第安人搭的帳篷）與雪這些最基本元素救活他，因而他最后頓悟復(fù)仇只能交給這樣一位掌握生死的神去完成。

猶如一個(gè)完整的印第安神話，最初，當(dāng)同行菲茨杰拉德殺其子、然后挖坑活埋受了重傷的格拉斯時(shí)，泥土反而成為在嚴(yán)寒中保護(hù)他的母體，使他得到第一次休息和恢復(fù)的時(shí)機(jī)；接著，火引領(lǐng)了他找到了一度的庇護(hù)者波尼族印第安獨(dú)行俠，河水掩護(hù)他并把他送離里族印第安人的圍獵。

鳥(niǎo)兒的獻(xiàn)祭象征自不待言；馬的一次最關(guān)鍵，格拉斯通過(guò)進(jìn)入死去的馬腹（這也是印第安人的求生術(shù)）躲避暴風(fēng)雪，完成了再出生的儀式，完成了真正的還魂。

這既是荒野把靈魂還給人類(lèi).也是人類(lèi)把靈魂交付給荒野。日本佛教的五輪塔，自上而下的五種雕塑分別象征著空、風(fēng)、火、水、地，在《還魂者》里拯救格拉斯的占了后四種，最后成就他的是空：當(dāng)他掙扎求生、千里追獲殺子仇人菲茨杰拉德時(shí)，他突然明白了復(fù)仇的空無(wú)?；囊皬V大，容納死者和生者、印第安人和白人、動(dòng)物與獵人，萬(wàn)物均為循環(huán)的鏈條。

導(dǎo)演岡薩雷斯上部作品《鳥(niǎo)人》里，刻畫(huà)的是封閉空間中有想飛的心；而《還魂者》里開(kāi)闊的北莢荒野空間里，格拉斯目睹愛(ài)子被殺，受傷的心在封閉，直到那個(gè)波尼族的印第安人教他打開(kāi)——他倆默坐飛雪之中，印第安人伸出舌頭舔雪的舉止是與自然為友的表示，使得格拉斯露出了全片唯一一次笑容，從此他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)拾回自己的靈魂。

美國(guó)大詩(shī)人加里.斯奈德在其著名的環(huán)保主義檄文《自由法則》中說(shuō)道：“一個(gè)人想要獲得真正的自由，就得置身于最簡(jiǎn)樸的生存環(huán)境中，經(jīng)歷痛苦不堪、遷徙不定、露宿野外、不如人意的生活；然后，面對(duì)野性賦予的這種變化無(wú)常和自由自在，還要心存感激。因?yàn)樵谝粋€(gè)固定不變的世界中是沒(méi)有自由。”靈魂的自由最難得，需要擺脫怨恨、功利和計(jì)較，在電影里十九世紀(jì)初的美洲，漸漸已經(jīng)沒(méi)有不學(xué)而能的自由醒覺(jué)，包括那些進(jìn)行另一種復(fù)仇的印第安人們。

電影試圖塑造新的形象，比如說(shuō)講究合約與規(guī)則的隊(duì)長(zhǎng)、心存最初善因的白人少年杰米，他們是未來(lái)的美國(guó)精神之種——不過(guò)他們的善在普遍的惡當(dāng)中頗顯突兀，反而令人覺(jué)得導(dǎo)演有刻意為白人入侵者贖罪的意味。這種刻意的贖罪，包括這么一個(gè)細(xì)節(jié)：杰米在格拉斯的水壺上隨手刻下的螺旋符號(hào)。它是存在各民族傳統(tǒng)的經(jīng)典符號(hào)，在基督教傳統(tǒng)中象征永恒和持續(xù)，是代表清白、重生和永恒的符號(hào)；在埃及傳統(tǒng)申象征著古老的聽(tīng)覺(jué)、女性、陰部和多產(chǎn)的子宮；在印第安象形文字里則是藤蔓的簡(jiǎn)寫(xiě)，也象征著生機(jī)與延續(xù)，霍比族人用它代表神圣、所有生命、所有生命旅程；瑪雅人相信它顯示季節(jié)、種植、生命周期、一切生命，玻利雛亞印地人則直接用它表示永生。

電影以格拉斯獲救、復(fù)仇成功告終，與之同時(shí)的是山巔的積雪融化、怒河洶涌，自然仿佛一改其此前鏡頭中的陰慘，但其實(shí)山河本來(lái)依舊，它盛衰有時(shí)，依循荒野之道。倒是人類(lèi)茫然，最后一個(gè)鏡頭中格拉斯直視觀眾的眼神，既非求援也非為勝利而自豪，反而顯得絕望。