偷影子的人

馬克·李維

《偷影子的人》緣起于作者對童年時代的回憶。當他還是個小男孩時，偶然間得知他擁有能夠通過影子偷聽到人們內心深處的不安疑慮以及他們不為人知的夢想的能力，而他善良的本性也驅使他利用這種能力竭盡所能幫助別人……

一

我只花了不到一天的時間，就讓馬格對我恨之入骨，才短短一天我就犯下了無法挽回的錯誤。我們的英文老師——雪佛太太剛跟我們解釋，簡單過去時就是某種已結束的過去，與現在再無關聯，無法持續，能清楚地在時態中定位。多了不起??！

忽然，雪佛太太用手指著我，要我自選一句例句說明。當我提出如果學年制是簡單過去時就棒極了時，伊麗莎白爆出一陣大笑，我的笑話只逗笑我們兩個，我因此推測班上其他人根本就沒搞懂英文的簡單過去時的定義，馬格卻因此認定我在伊麗莎白心中贏得了一席之地。這一刻決定了我整個學期的悲慘命運，從這個星期一，開學的第一天，更精確地說是從英文課起，我就活在地獄里。

我馬上就被雪佛太太處罰了，判決從星期六早上開始執行——掃操場的落葉三小時。我恨秋天！

星期二和星期三，我的報應是馬格一連串的絆腳。每次我摔倒在地，馬格就又往“全班逗樂王”的寶座前進了一步，甚至領先眾人許多。不過伊麗莎白不覺得這樣好笑，所以他的報復心遠遠無法滿足。

星期四，馬格提高了報復層級。數學課時，我被他反鎖在我的柜子里，他先把我硬塞進去，再用掛鎖把門鎖上。最后，是來打掃更衣間的警衛聽到我的敲打聲，我透過通氣孔，用微弱的聲音告訴警衛密碼，請他幫我開門。我擔心會因為告密平添更多麻煩，只說是自己太笨，在找躲避處時誤把自己關在了里面。警衛驚訝地問我怎么從柜子里用掛鎖反鎖柜門，我假裝沒聽到問題，趕快溜走。我錯過了課堂點名，星期六的處罰又被數學老師延長了一小時。

星期五是這周最慘的一天。馬格在我身上試驗了牛頓的萬有引力定律，我們在十一點的物理課上剛剛學過。

想象一下，一個人從學生餐廳偷了一個西紅柿，不是為了想吃它，而是另有所圖；他等著受害者走到可及的距離，然后用盡臂力對上述西紅柿施展推力，然后大家可以看到，牛頓定律在馬格的實驗里并不如預期。我真恨這個實驗證明，因為西紅柿投射的方向并沒有遵循法則，筆直擊中我的身體重心，而是正中我的眼鏡。在餐廳一片哄堂大笑聲中，我辨認出了伊麗莎白的笑聲，如此直接又如此美麗，讓我深深沮喪起來。

星期五晚上，當我媽又用那種她向來都對的語氣跟我重復：“你看吧，一切不是都順利度過了嗎？”我把處罰證明放在廚房的餐桌上，宣稱我不餓，就上樓睡覺了。

二

處罰日的星期六早上，當同學們坐在電視機前吃著早餐時，我已經走在上學的路上了。

操場很冷清，警衛把我那妥善簽名的處罰證明折了折，收進灰色外套的口袋。他給了我一支長柄叉，要我小心使用不要弄傷自己，又指了指籃球架下那堆落葉和手推車，籃球網袋看起來就像邪惡之眼，或許應該說是馬格之眼。

我和那堆枯葉足足奮戰了半個多小時，直到警衛跑來營救我。

“咦，我記得你，你就是那個把自己反鎖在柜子里的小子，對吧？開學第一個星期六就被處罰，這跟從柜子里用掛鎖反鎖柜門一樣了不起啊?！彼呎f邊拿走我手上的長柄叉。

他利落地將長柄叉鏟進那座小落葉山，并且鏟起一大堆葉子，數量之多，是我從剛剛開始做到現在遠遠不能及的。

“你做了什么好事被罰來做這個？”他邊問我邊鏟起葉子堆滿手推車。

“動詞變位變錯！”我含糊帶過。

“哦，我沒立場指責你，文法向來不是我的強項。你看起來對打掃也不太在行啊，有沒有什么事是你拿手的呢？一定有什么東西是你熱愛并且最喜歡去做的，一個未實現的夢想？”他加了一句，掃起第二堆落葉。

“馴服黑夜?！蔽医Y結巴巴地說。

伊凡笑了（伊凡是警衛的名字），他笑得太大聲，兩只麻雀被嚇得撤離棲身的樹枝，振翅逃竄。我則是頭低低的，兩手插在口袋里，從操場另一頭離開。伊凡在半路攔住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有點出乎意料，如此而已?！?/p>

籃球架的影子長長地拖在操場上，太陽遠遠觸不到蒼穹，而我的處罰遠遠談不上做完。

“那你為什么想馴服黑夜？這個想法很有趣?。　?/p>

“你也一樣經歷過我這個年紀。夜晚總是在嚇你，你甚至請求大人把房間的百葉窗關起來，以確保夜晚不會溜進來?！?/p>

伊凡一臉驚愕地瞪著我，他的臉色變了，和悅的神情也消失了?！暗谝?，你說得都不對；第二，你怎么知道這些的？”

“就算我說得都不對，那又怎樣？”我邊反駁邊繼續走路。

“操場不大，你跑不遠的?！币练舱f著追上我，“你還沒回答我的問題?！?/p>

“我就是知道，就這樣?！?/p>

“好啦，我承認我以前真的很怕黑夜，但是我從來沒有跟其他任何人提過這件事。這樣吧，如果你告訴我你是怎么知道的，并且向我發誓你一定會保守秘密，我十一點就讓你偷溜，不用留到中午?！?/p>

“一言為定！”我邊說邊舉起手掌。

伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點兒都不知道我怎么得知警衛小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什么總要為每件事找出一番解釋呢？

“過來，我們來這邊坐。”伊凡指著籃球架旁邊的長椅命令道。

“我比較想坐那邊?！蔽抑钢鴮γ娴拈L椅說。

“好啦，聽你的！”

我該怎么向他解釋，就在剛剛，當我們肩并肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀的他？我不知為何會這樣，也不懂為什么會有這種錯覺，只知道他房間的壁紙已經泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時嚇得臉色發青。

“我不知道，”我怯怯地說，“我剛才是亂猜的?！?/p>

我們兩個在長椅上靜靜地坐了好一會兒，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。

“好了，你可以走啦，我們有言在先，現在已經十一點了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學生取笑我?！?/p>

三

我跟警衛道別，比原先預計的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現在這個時間，媽媽一定跟他解釋過我為什么不在家里了。我又會因為開學第一個周六就被老師處罰，而遭受其他什么樣的處罰呢？

爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，就叫我過去，聲音聽起來頗為嚴肅。

因為成績差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書、把老媽的收音機貼在耳邊偷聽，更別提某一天，趁老媽沒注意到我時，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實成功地把爸爸激得火冒三丈、怒發沖冠過好幾次，但我還知道耍一些小心機，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風暴。

這一次，我沒有用上我的計謀，爸爸看起來沒有生氣，只是難過。他要我坐在餐桌對面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關于人生的事情，還說等我到他這個年紀就會了解了。我其實只從中聽懂了一件事：他要離開家。我們還是會盡可能常常見面，但關于他所謂的盡可能，他也沒有能力對我多做什么解釋。

爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話之前，他應該會說“我們的房間”，但從此之后，就只會是媽媽的房間了。

我立刻乖乖聽話上樓，爬到最后一級時，我轉身，爸爸手里拎著一個小行李箱，對我做了一個再見的手勢，大門在他背后關上了。

從此，爸爸從我的童年消失。

這個周末，媽媽的憂傷占據了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學的路上時，才又想到這件事。真希望馬格度過一個比我愉快許多的周末，誰知道呢，運氣好的話，他可能不需要一個出氣筒。

歷史課時，亨利太太講述法老圖特卡門死亡的情景，一副他死時她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時間。

下課鈴在十點半響起，一想到要和馬格一起置身在操場上，我就一點兒都興奮不起來，但我還是被迫跟著同學們走出去。

當馬格走過來，一屁股坐在我身邊時，我正獨自坐在長椅上；被罰做勞動服務那天，我和警衛也是坐在這張長椅上閑聊，回家后才知道爸爸要離開我們。

“我時時刻刻都在盯著你！”他抓著我的肩膀對我說，“當心點，別妄想參選班長。我是班上年紀最大的，所以這個職位屬于我。你要是想讓我放你一馬，給你一個建議，放低調一點兒，然后離伊麗莎白遠一點兒，我是為你好才跟你說這些。你太嫩了，一點兒機會都沒有，所以光妄想是沒用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋。”

這天早上，操場上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩并肩靠在一起，馬格的影子比我的高出一米多，就數學觀點來說，那是比例問題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什么都沒察覺，我則因這小小的詭計得逞而愉悅；終于這一次是我占上風，做做夢又沒損失。本來正持續摧殘我肩膀的馬格，一看到伊麗莎白經過只距離我們幾米的七葉樹時，就站了起來。他命令我不許動，終于放過我了。

伊凡走出工具間，朝我走了過來，以嚴肅的神情看著我，嚴肅得讓我不由得自問我還能為他做什么。

“我為你父親的事感到遺憾，”他對我說，“你知道的，隨著時間流逝，很多事情最后可能都會迎刃而解?！?/p>

他怎么已經得知這個消息？爸爸離開的事應該還不至于登上鄉下小報的頭條新聞吧。

事實上是，在外省的小城市里，所有流言蜚語為人津津樂道，人人都熱衷于他人的不幸。一認識到這點，爸爸離開的事實再次沉重地壓在我的肩上，好大的重擔啊！可想而知的是，說不定從爸爸離開的那天晚上起，班上所有同學家里在討論這件事，有人會把責任推給我媽，有人則說都是我爸的錯。不管是以上哪種情況，我都是那個沒辦法讓我爸快樂、讓他愿意留下的沒用兒子。

今年開始得真糟??！

“你跟你爸相處得好嗎？”伊凡問我。

我點點頭，一邊目不轉睛地盯著我的鞋尖。好在這時候鈴聲響起，休息時間結束，伊凡低聲咒罵了幾句，命令我快回去上課，他還加了一句：“我們的事還沒結束呢，我們兩個之間的?！彼鹕沓ぞ唛g走去，我則走回教室。

我面朝太陽走著，突然轉身一看，我身后的影子又變回嬌小的樣子，警衛身前的影子則比我的大出許多。在這一周的開始，至少有一件事情回到正軌，這讓我著實安心不少。也許媽媽說得對，我的想象力太豐富，讓我陷入不少困境。

摘自湖南文藝出版社《偷影子的人》