情斷無人區（節選）

王宗仁的散文集《藏地兵書》，是他融入了太多自己生命印記和體驗的藏地之書。之所以要冠以“兵書”二字，大約是因為他的全部眷戀和情思，皆緣于他作為一個兵而起步的人生，以及和他發生過這樣那樣聯系的其他一些兵形形色色的人生。《藏地兵書》的寫作難度在于文中涉及的都是小人物和小事件，并非每個人、每件事都可以上升到軍隊、國家意義的層面去褒獎。因此，王宗仁在選擇故事的時候，可能是任意的、隨心的，但在講述故事的方法上深思熟慮：或從結尾講起，或半路推翻重寫，或訂正補充從前講過的。譬如《情斷無人區》這樣的篇什，就是通過一句“鳥獸同穴”的讖語，驗證自己舊作的真偽，以及一只忽隱忽現的藏靴的蹤跡，推進著自己的講述，最后卻仍舊把謎一般的結局留給了讀者。細看整部“兵書”，其中沒有哪一篇是虛構的，但在客觀上，大部分篇章常常有小說般生動可讀的精彩。

一九五九年春天，我所在的汽車團參加了平息西藏叛亂的戰勤運輸。那是一段讓人回憶起來心里發燙的日子，我們的輪胎咬著青藏公路上的石子，晝夜不息地奔馳，路面上從早到晚迸著火星。

那天，我剛把一車戰備物資卸在拉薩西郊兵站，排長李黑子就通知我：“待命。準備馬上出車。”

一小時后，我的車運載著一車俘虜碾過了拉薩河上的木橋。出了拉薩八十公里，便是羊八井兵站。按原計劃我們要在此地檢查車輛，因為有散匪騷擾，我沒停車，繼續掛上高速擋飛速趕路。就在這時，突然蹦出一個人，站在公路當中攔車。

我點了一腳剎車，停駛。攔車者是個藏族姑娘。我心里涌上幾分火氣，搖下了車門玻璃，誰知還沒等我開口，她就說了話：“對不起！我要看看我的阿爸。”

她的漢話講得如此流暢、準確，令我吃驚。只是，她的阿爸是誰我并不知道！

她指了指車上面。我馬上明白了，她的阿爸是個俘虜！我的心不由得抽搐了一下，真不知該如何處理這件敏感而棘手的事情。

坐在我車上的副連長顯得很沉著地下了車，一臉遇事不慌、胸有成竹的穩重。他和攔車人搭上了話：“大姐，我是車隊的負責人，你有什么事請跟我講。”

藏族姑娘彬彬有禮地一手提了提藏袍，一手放在胸口，嘴里念了幾句祈禱的話，然后對副連長說：“我希望能看到你答應我提出的這么一點要求。”說罷，她再次指了指車廂里的俘虜。

副連長明顯地為難了，但是他收起了準備攤開表示無可奈何的雙手，只是望著對方。

姑娘又說：“難道做女兒的看阿爸一眼也算苛刻的要求嗎？”

副連長只能這樣安慰她：“請你放心，我們會按政策對待他們的。等一切有了妥善安置，你的阿爸會和家里通信的……”

她打斷了副連長的話：“不，你說的這些我都不懷疑，可是我不想那么遠了。我現在只求你一件事，讓我和他說最后一句話。我的阿爸犯下了佛祖不可饒恕的罪，我要和他講我這一生說給他的最后一句話。”

“為什么要這樣悲觀呢？他如果改造好了，仍然可以回到你和家人身邊的。”

“不，不是這個意思。你就讓我和阿爸講一句話吧！”

這時，車廂的俘虜群里突然有個人掙脫著繩索的羈絆，叫了一聲：“拉姆！”站在車廂后角處的哨兵立即制止了他，他又不敢動了。我看了那俘虜一眼，他穿著十分講究的藏袍，狐皮大帽遮著方而大的臉龐，一雙眉毛像碳素描出來特黑特粗。不用說他就是姑娘的阿爸了。

姑娘再次提出，她要和阿爸講話。

事情已經到了這個分兒上，副連長便果斷地對她說：“我可以答應你的要求。可是，我必須知道你對你阿爸說的那句話是什么。”

姑娘稍稍沉思一下，答復道：“不但你可以知道我要說的話，大家都可以知道。”

說著，她朝前邁一步，沖著車上剛才那個掙扎的俘虜說：“阿爸，你再也見不到你的女兒了！”

說罷，她就離開公路，拼命地向路邊跑去。那兒是一片覆蓋著積雪的草原。

藏北無人區。

這時，早春的一陣風雪突然飛卷而來，遮沒了她的身影，也遮沒了我的汽車。

我的心里壓上了一塊重石。汽車重新開動后，我對副連長說：“看來，那姑娘要尋短見了。也是，阿爸當了叛匪又成了俘虜，她哪有臉見人？”

副連長搖搖頭：“我看不像。”

“不像？那么你說她要干什么去？”

“不知道。反正，她不像尋短見。”

我沒有再問。車輪碾在公路上沙沙的聲音有節奏地反彈著。我的眼前又浮現出了那個攔車的藏族姑娘。當時和現在，我始終認為她是一位長得相當漂亮的藏家女孩。我曾多次對別人這樣說過：天哪，我萬萬沒有想到在拉薩河谷竟然還有這么一位相貌出眾的美女……

當她冷不丁地出現在我車前時，我只急于剎車，手忙腳亂，心不在焉，根本顧不上留意她。車停后，在副連長和她搭話的當兒，我這才細讀了她。

她穿一件鑲著黑邊的深紅色平絨夾藏袍，袍邊上的提花字是藏文扎西德勒，意思是吉祥如意。披一塊綠緞披肩，一條二指寬的黑帶緊束腰間，這使她本來就修長的身段越發苗條。她的臉色白潔細膩，散放著淡淡的玉質光芒。豐滿濕潤的嘴唇縫隙間露著非常潔凈的牙齒。那一對眼睛黑白兩色格外分明。我永遠記著的是她的那雙合腳、美觀的藏靴，給她平添了更多的美麗，使人覺得這雙藏靴只能穿在她的腳上，才能在男性面前顯示出魅力。

像我遇到的其他藏胞一樣，她的一只臂膀露在長袍外，那只臂膀輕柔如水……

我心里暗想：西藏的水土竟能滋養出這么一個活脫脫的美人！

世間有些事情的結局常常是出乎人們意料地離奇。你明明被嚴寒凍得渾身篩糠，但是最后你被送進醫院的理由是中了暑；原本渺茫陌生的一個站在地平線上的人，一夜間成了與你朝夕相處的親人。

摘自解放軍文藝出版社《藏地兵書》