獨語天涯

劉再復

1.十幾年前，我寫作《愛因斯坦禮贊》時，筆下情思洶涌，仿佛有神靈在搖撼我的身體與靈魂。愛因斯坦就是神靈的使者，他來到地球上告訴人類許多真理，還告訴我一個真理﹕人，只是宇宙中的一粒塵埃。人到世上，是塵埃的偶然落定。生命終結，即塵埃飄走。

愛因斯坦給我一種眼光﹕從宇宙深處看人的極境眼光，從無窮遠方觀察自身的莊子式的“齊物”眼光。這是偉大的人文相對論。這種觀光使我知道自己在宇宙中的位置，使我心志昂揚并擺脫人間自大的瘋人院。

2.經歷了一次瀕臨死亡的體驗，我對世界產生了特別的依戀。這不是畏死的貪生，而是醒悟到浩茫宇宙中唯一的人間太精彩了，而我有那么多如歌如畫的山水未曾登臨，那么多開滿杜鵑花的土地未曾觀賞，那么多洋溢著才華的書卷未曾閱覽，那么多躲藏的千古神秘未曾領悟。心胸遠未舒展，心靈遠未盡興，筆墨遠未縱橫，所愛的遠未致意，所憎的遠未告別。拂去傷感的眼淚，看得更分明的是時光、生命、美，太陽、土地、人，是晨曦暮靄、春華秋實、田疇碧野、云彩蒼穹蔥蘢的詩意，是窗外小草、筆下方格、胸中情思的大自由與大自在，這一切，哪一樣不值得我投入身心去熱烈愛戀呢？

3.當代詩人帕斯說過﹕“靈魂也需要愛情。”僅僅充當柏拉圖式的精神戀愛者恐怕很少人能做到。然而，靈魂真的需要溫馨，需要撫慰，需要知音。我天生是一個偉大靈魂的熱戀者，從少年時代就追求著荷馬、但丁、莎士比亞、歌德和托爾斯泰，直到現在我如果一天聽不到他們的獨語，就會感到寂寞。我丟三落四，顧此失彼，生活雜亂無章，但讀書總有心得，就因為我在他們的書籍中投下了最真摯的情感。靈魂之愛，不僅幫助我理解，而且幫助我記憶。

4.此時我最高興的事是發現自己的性情心態和孩提時代差不多，并未變得蒼老狡黠。我覺得自己的心高出時間一千丈。時間的河水在我腳底下潺潺流淌，叮當作響，并沒有沖走兒時那個屬于我的天真王國。

5.每天，我都在書中看到許多很美的精靈。除了書本，我還在花園草地里看到一些精靈﹕蜂蝶紛飛，蟋蟀與秋蟬在草間吱吱叫著，也許不是叫，而是歌吟；螞蟻在紫丁香叢中最高的一片碧葉上奔忙著，仿佛在呼喚著什么。繁茂的樹叢大約就是他們的國土，百草園大約就是他們望不到邊際的宇宙；從紅砂巖縫隙中鉆出來的一群小甲蟲，戴著盔衣，正在向著樹墩里的一個目標進擊，果敢、果斷、迅猛，不知是游戲還是戰爭。觀賞著精靈們的戲劇，我想到：倘若人趣暗淡，別忘了天趣永恒。

6.思索與寫作如同散步時才有冷靜與從容，才能揚棄浮躁氣與火藥味。散步時是輕松的，但每一步都踏著開滿鮮花的土地。散步時無所企求也沒有終極目的，唯有在無所奢望時心靈才能自在地漫游。

7.老泰戈爾，我再次向你致意。如果你還健在，該有多好。我想告訴你﹕你的早晨與黃昏的飛鳥，一直停留在我的身上。它的最后一根羽毛，寫著﹕我信賴你的愛。我不需要什么旗幟，只要這一根潔白的羽毛就夠了。

8.飄拂著滿頭銀發的印度老詩人，我記住你的話：“上帝期待著人從智能里重獲他的童年。”所有偉大的生命都是小孩，他們死的時候，把偉大的童年留給了世界，因此，這個世界不會蒼老。你如此酷愛世界，所以世界雖然以痛苦親吻你的靈魂，但你報予世界以美麗的詩章。你永遠是個真純的孩子，所以，你才能發出這樣的祝福：讓死了的擁有不朽的名，讓活著的擁有不朽的愛。

摘自上海文藝出版社《獨語天涯》