地獄在身后

程浩，1993年生人，微博賬號“伯爵在城堡”，于2013年8月去世。程浩因在知乎上針對“你覺得自己牛逼在哪兒？為什么會這樣覺得？”問題的發言，被點了三萬多個贊，并被網友作為正能量廣泛傳播。發言中最著名的一句話是“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人”。

前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次36.8℃，以我多年生病之經驗判斷，這個體溫一定不準。果然，第二次換了一根體溫計，37.4℃，升了0.6℃，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當真應了那句話：呼吸都是一種奢侈。

幾天以前，小熊給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什么意義？我們為什么要忍受那么多痛苦？

我沒有回復她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著?！边@是余華在《活著》一書中的觀點。可是，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

但是，這種力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦萬分的時候，我又開始思考這個問題。我想起老媽曾經說過一句話：“你咽下的藥，扎過的針，吃過的苦，受過的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了，膽怯了，不想活了，那從前吃過的苦就白吃了，受過的罪就白受了，所有付出的代價，變得毫無意義了。你甘心嗎？”

是的，我不甘心。這種感覺就像你問我為什么要寫作。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切表示否定。

也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。

夢想如此，活著亦是如此。

我總是幻想，人間就是一條長長的大路，每個人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關于過去的執念。我們在路上爬行，尋找傳說中的天堂。能夠堅持到底的人，很少；半途而廢的人，很多。但無論是堅持，還是放棄，這兩種人活得都不輕松。那些堅持的人，哀嘆希望的渺茫；那些放棄的人，卻已經失去了希望。

那時我們有夢，

關于文學，關于愛情，

關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

——北島

也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。

天堂未必在前方，但地獄一定在身后。