看人

賈平凹

在街頭看人的風景，實在是百看不厭。

初入城市的鄉民怎樣于路口張望，而茫然不知往哪里去；警察指手畫腳，小偷制造擁擠；什么是悠閑，什么是匆忙；盲人行走，不舍晝夜；醉漢說話，惟其獨醒。你一時犯愁了：這些人都在街頭干什么，天黑了都會到哪兒去？怎么就沒有走錯地方而都回到了自己家里？如果這時候有人一聲令下，一切停止，凝固的將是怎樣的姿勢和怎樣的表情？突然發生地震，又都會怎樣各自逃命？

每個人都是有父親和母親的。幾十年前，同樣走過街頭的是這些人的父母嗎？幾十年后，走過的又是這些人的兒女嗎？若不是這樣，人死了會變成鬼，鬼仍活在這個世上，那么一代代人死去仍在，活著的又繼續繁衍后代，街頭該是多么的水泄不通啊！

世界上有什么比街頭更豐富，有什么比街頭更容易引發你的奇思妙想呢？

在地鐵入口，在立交橋頭，人的腦袋如開水鍋冒出的水泡，咕嘟咕嘟地全涌上來，蹴下來，平視著街面，各式各樣的鞋腳在起落。人的腦袋的冒出，你疑惑了他們來自的另一個世界的神秘；鞋腳起落，你恐怖了他們來到這個世界要走出什么樣的方陣。蕓蕓眾生，眾生蕓蕓，其中有多少偉人、科學家、哲學家、藝術家、文學家，到底哪一個現在是，哪一個將來是？你就對所有人敬畏了，于是自然而然想起了佛教里的法門之說，認識到將軍也好，暗娼也好，小偷也好，哲學家也好，他們都在以各自的生存方式體驗人生，你就一時消滅了等級差別、丑美界限，而靜虛平和地對待一切了。

進入到這樣的境界，你突然笑起來了：我怎么就在這里看人呢，那街頭的別人不是也在看我嗎？于是，你看著正看你的人，你們會心地點頭，甚或有了羞澀，都仰頭看天，竟會看到天上正有一個看著你我的上帝。上帝無言，冷眼看世上忙人。到了這時，你的境界再次升華，恍惚間你就是上帝，在看著一切，你醒悟到人活著是多么無聊又多么有意義，人世間是多么簡單又多么復雜。

這樣，在街頭看一回人的風景，猶如讀一本歷史、一本哲學。你從此看問題、辦事情，心胸就不那么窄了，目光就不那么淺了，不會為蠅頭小利去鉤心斗角，不會因一時榮辱而狂妄和消沉。人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年里，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自圓滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。