造字者的春天

丘濂

我們目力所及的范圍、各種媒介之上，都有不同字體的文字存在。它不僅能傳達漢字的意思和情緒，還構成了我們生活的文化氛圍。

電腦時代，決定我們文字氛圍的是字體的提供者，以及字體的使用者。字體設計師是源頭，一般人卻對這個群體感到陌生。隨著版權環境的改善，以及傳播媒介的變化，字體在視覺傳達中的角色越來越受到重視，設計師的境遇才慢慢發生了改變。

隱形的職業

“刻字匠”是字體設計師的前身，也是一個可以感知的職業。西人鑄造的中文鉛字印刷技術是在1839年由英國傳教士傳入中國，“刻字匠”的工種在中國有170余年的歷史。

現在擔任漢儀字庫藝術顧問的朱志偉經歷了從“刻字匠”到字體設計師的轉變。1971年他入行時，是外文印刷廠的刻字工。他的任務是補刻，像日本大使館的請柬、名片經常要用楷體字，特別是一號、二號楷體缺字比較多，缺字時就要雕刻補上。

1987年，北大計算機研究所所長王選主持開發的激光照排技術印出了第一張中文報紙，中文印刷告別了“鉛與火”，迎來了“光與電”的時代，鉛字工人一夜之間失去工作。1988年，朱志偉被派往深圳，協助倉頡輸入法發明者朱邦復工作。從深圳回來后，他就想著要從事和電腦造字相關的職業。終于在1991年，他得到了向王選毛遂自薦的機會，進入了北大方正。

最早方正字庫的業務并不是直接設計漢字，而是從老字模廠購買鉛字字稿，再對照字稿把漢字按照一定比例放大描在稿紙上，掃描進入電腦后進行調整。一個熟練工就能完成，不具有創造性。

等到字模廠的字稿已經輸入得差不多，培養專業字體設計人員被提上日程，朱志偉也就成了第一批字體設計師。字體分為兩種，一種是“正文字體”，還有一叫“標題字體”。“標題字體”具有明晰風格，需要經過“設計”的過程，這比較好理解。但主要的四種正文字體，宋體、仿宋、黑體和楷體在鉛字時代就已經有了，還需要繼續開發嗎？

答案是肯定的。就拿宋體的演變為例。宋體是一種適應印刷術而出現的字體，它產生于大量翻刻宋本的明代。雕版匠人為了應付上漲的印刷需求，在下刀時橫平豎直，用三角形裝飾代替了文字起末的頓勢。這樣一來，雕刻速度加快了，字體卻失去了毛筆楷書的風味，被文人稱作“匠體字”。

造字企業：走過沉寂歲月

方正電子字庫業務部的陳列室展示了電腦字體設計的流程演變。一套字庫，最少也要有國家標準的6763個漢字，更多的則要有2萬多個漢字。在手寫時代，每位設計師都要用筆寫下所有漢字。一個字的完成要經過草稿設計、復制正稿、畫線、勾線、填墨、描白、拍照縮小樣、修整統一八個步驟。就算是最少的一套字庫，也需要近4年時間完成。

電腦程序的出現，使得字體設計的進程加速。先由核心的設計師根據創意設計出50個字，50個字中要包括漢字的31個基本筆畫。基本零部件做出來后，就可以分給團隊其他成員一起來設計和拼字，最簡單的字庫半年到一年就可以完成。即便如此，字體設計也無法做到智能代替人工，仍需要設計師反復核對字稿，確保字體風格的統一。

方正電子字庫部一共40位字體設計師。高級字體設計師汪文剛剛完成一套叫“方正榜書楷”的字體。這套字體是“標題字體”，相對于正文字體，汪文認為它的難度又是另一個層面的。

然而，就是這樣辛苦付出后制作成的字體，很長時間受到盜版的困擾，無法顯現價值。進入2000年，市場上的字庫企業銳減到了包括方正、漢儀在內的5家左右，最大的方正字庫依靠著方正電子的其他業務進行補貼。

一個轉折發生在2007年，方正電子的字體業務改成以授權的方式進行。方正給所有侵權使用字庫的企業發告知書溝通知識產權問題，如果溝通無效，方正就會訴諸公堂。其中比較轟動的案子是方正訴美國暴雪公司《魔獸世界》游戲侵權。這款游戲中大量侵權使用方正字體。法院最終雖然支持了方正，但只判決賠償200余萬元，與方正的主張相去甚遠。另一個案子是方正訴訟寶潔公司。2008年，方正電子發現寶潔公司在洗發水瓶上的“飄柔”兩字沒有經過授權。方正電子認為，它賣給寶潔所雇用的廣告公司的只是字庫軟件的使用權，并不能延展到其中單字作為美術作品的使用上。2011年二審判決，方正輸掉官司。

獨立設計師的等待

2009年，當方正電子這樣的企業還沒有完全擺脫經營困境的時候，丁一選擇了辭職，成立了自己的字體設計工作室“造字工房”。不過。他顯然低估了字體研發的周期和盜版帶來的困難。他帶著兩個設計師同時來做“俊雅”和“尚雅”兩套宋體字，可一年的時間字體還沒做完，房租和各種消耗讓他入不敷出，不得不回到山東老家。至今，這個發展到十幾個設計師的工作室仍然以濰坊為總部，為一線城市甚至國際知名品牌的客戶提供著字體。

看到了單純生產字庫的艱難，造字工房從成立之初就是兩條腿走路，一邊制作不同字體的字庫，一邊接受LOGO相關的定制服務。第二項服務并不用制作全套6000多的漢字，只做對方需要的字即可。與方正電子那樣的專業字體企業不同，造字工房沒有那些報社資源，它一開始就是市場化運作的。方正電子也在淘寶上賣字體，個人版兩元錢就可以下載使用，這部分收入對于方正電子來說可以忽略不計；而最早丁一定下的個人版價格是100元錢。

到2014年為止的這段時間，都被丁一稱作“土壤培養”的階段。2014年1月1日開始，丁一做出了面向個人，可以免費字體下載的決定。造字工房也向方正學習，針對商業客戶開啟了授權模式。

讓“造字工房”在業界聲名大噪的是它2013年接到了上海迪士尼樂園的設計訂單。2010年，迪士尼出品的電影《愛麗絲夢游奇境》在全國上映，丁一發現中文海報的文字風格和英文海報并不相符，便重新設計了一版放到了博客上。這一版設計的中文字體完全和英文相呼應，卷曲的線條好像童話中的森林，這給注重本土化的迪士尼以很好的印象。

丁一最早做的那兩套字體“尚雅”和“俊雅”，在傳統宋體的肩架結構上做了改良，至今仍為許多家時尚媒體的標題用字所青睞。丁一總愛和別人講起那個漢字最初打動它的瞬間：那是小學里惟一一堂沒有被主課侵占的美術課，老師一筆一畫地在黑板上寫了“光”和“華”兩個字。在光影的閃動中，丁一第一次感受到純粹筆畫之間構成的美感。那是他造字的初心。