簡·奧斯汀：太多或太少的智慧

Clara寫意

那些呼之欲出的矛盾之處

如果說在這個世界上，有誰能夠將自己生活過的世界寫得纖毫畢現、活色生香，令全人類向往，那一定是曹雪芹和簡·奧斯汀。

從普通讀者到文學巨匠，奧斯汀擁有無數“粉絲”，被評為“英國文學史上惟一可與莎士比亞平起平坐的作家”，更是世界百大作家中惟一一位排名靠前的女性。可有關作家本人，只有只言片語可供后人遐想，來源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡·奧斯汀傳》，這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗，但這本傳記的目的與其說是為了解惑，不如說是為了壓抑世人對奧斯汀生平的好奇心，大量平淡隱晦的文字只有一個目的──讓我們相信奧斯汀度過了波瀾不驚的一生。

關于奧斯汀的家庭背景，網絡上是這樣形容的：“奧斯汀于1775年出生在英國漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個教區財產、稅收的教區長，其母親出生于富有的家庭，具有一定的文化修養。因此，奧斯汀雖然沒有進過正規學校，但是良好的經濟狀況和讀書環境，給了她自學的條件，培養了她寫作的興趣。”她的兄弟有的在海軍服役，有的做了牧師，她的一個哥哥從親戚那里繼承了一大筆財產，成了遠近聞名的紳士財主。她的家境看起來很優渥，可我們同時知道，奧斯汀曾經自嘲過，她生活中最大的難題不是缺乏靈感，而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時，僅有的遺產是150英鎊稿費。

很矛盾。不是嗎？

兩百年前的“毒舌段子手”

奧斯汀終生未嫁。與她做伴時間最久的，是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權的原因，奧斯汀多次被迫離開生活的地方，在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉，而當她和卡桑德拉短暫分開的時候，她們就以通信的方式來保持密切的思想交流。

以下言辭都來自奧斯汀給卡桑德拉的信：“想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個世界上，她做了力所能及的、惟一一件讓人不再攻擊她的事情。”“黑爾醫生一身重孝，毫無疑問，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了。”

也許是傳說中的“作家首先要是生活觀察家”的原因，奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察，她也從不吝于評價他們。可以想象，在她和卡桑德拉每日一次甚至數次的通信中，與兩人切實相關的內容畢竟有限，大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫”。這樣的描寫在奧斯汀的作品當中隨處可見，亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準、毒辣，鋒利如手術刀。只是，當這種“毒舌”出現在生活里的時候，就很難說會令人愉快了。當然，你會說，奧斯汀會對卡桑德拉以外的人隱藏她的真實想法，但是，當這種想法已經成為人格的一部分時，我不相信一個如此犀利的靈魂能夠將自己偽裝成溫和的或安靜的樣子。

卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫像，正是出自她的筆下。不僅如此，奧斯汀公之于眾的那些信件，每一封都經過卡桑德拉的嚴格檢驗。被她銷毀的那些，甚至連其他的親人也無法得見。卡桑德拉下定決心，要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。

盡管如此，真相仍然被某些不那么謹慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評價過妹妹：“她易怒，有時達到尖刻的地步。”而女作家在倫敦的親戚這樣說：“她的幽默有時是黑色的甚至是惡意的，并常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談論人家的丑聞。”還有，“對自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫，而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運的不公平，有一種酸葡萄心理”。

聽起來很耳熟吧。和那個時代的人相比，奧斯汀甚至更像我們這個信息時代的人。可以想象，如果她出生在有微博、微信的時代，一定會是一個如魚得水的“大V段子手”，什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對她來說根本不是問題，因為幽默和刻薄正是她的本性。

借舞裙的灰姑娘

奧斯汀一生都在拮據中掙扎。其父親盡管擁有一份令人尊敬的職業，卻從來沒有多少財產，而且為養活十口之家和供男孩子讀書常常欠債。其母親名義上是貴族的后代，但并沒有多少嫁妝。眾多的貴族親戚反而給奧斯汀姐妹造成了許多被比較的苦惱。到了社交年齡，家族朋友圈里的舞會是不得不參加的，可家里只有一個廚子，沒有女傭，也沒有足夠置辦行頭的開支。姐妹倆的舞裙和襪子都是自己一針一線親手縫制而成的，更多的則是借來的，“一件外套，修修補補，要穿兩三年”。出門時需要的馬車也是大問題——在當時，淑女出門不坐馬車是要被瞧不起的。奧斯汀的父親沒有馬車，她們只好四處籌措，來完成這充面子的項目。

這樣捉襟見肘的生活，對于懷有一顆敏感心靈的人來說，痛苦可想而知。父親死后，奧斯汀、母親和姐姐靠父親不多的遺產生活。幾個兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子，也不能支援她們。幸而哥哥愛德華為她們租了一處房子，但自尊心很強的奧斯汀始終擺脫不了寄人籬下的感覺。

對于奧斯汀來說，出路只有兩條：嫁人，或者去豪門當家庭教師。她對家庭教師的看法，在《愛瑪》這本書里有充分的表達：對于貴族小姐，或接近貴族階層的小姐來說，當家庭教師無異于一種恥辱。

那么，剩下的出路就只有嫁人了。

理智與情感

奧斯汀說過：“我書寫愛情和金錢，除此之外，還有什么好寫的呢？”

將愛情看得如此重要的她，卻沒有收獲一份“執子之手，與子偕老”的愛情。在奧斯汀時代的英國，盡管男女可以自由戀愛，但其終點未必是婚姻。上層社會對于婚姻的選擇非常慎重，因為在當時，婚姻關系幾乎不可能被解除。婚姻，對于當時的女性來說，是真真正正的“第二次投胎”，而男性貴族們也絕不會純粹感情用事地選擇自己的伴侶，金錢和社會地位是必須考慮的因素。這種愛情和現實相交織的復雜情形，在奧斯汀的著作中有著充分細膩的描寫。