坦誠的對話與觀念的互見

艾翔

一

研究者面臨作家對話錄這類讀物時多少會顯得有些情感復雜，因為作家是一個善于敘事的群體，不能確定其中是否有不經意的虛構，因此作為研究材料使用的時候需要時刻保持警惕。但這次對《牙齒是檢驗真理的第二標準》的閱讀讓我很大程度上消解了緊張感，不能不說是一次愜意的旅程。

《牙齒是檢驗真理的第二標準》（人民文學出版社，2015年1月）這本書很好看，首先是視覺上的好看。可以看出兩個人都比較放松，都比較坦誠，一致處不掩獨立精神，分歧處又不失和諧氛圍。兩人真正達到了“飆戲”的狀態：一是敬業精神，二是合作精神，最基本的保證是學養相當，這是有效對話開展的基本前提。談論以作家為中心，發散開來形散神不散，并且各自有自己的專業擅長。在這樣的狀態下，作家如創作狀態般的口吐蓮花，為對話增色不少。比如他說到自己的健身經歷，用臥推解釋自己駕馭題材的自信，用“腰腹力量”形容魯迅雜文的寫作特點，作為一個同樣健身的人，我一下就領會了作家的意思，模糊的語言在這里實現了精確地表達。這是格外吸引我的一個非專業因素，而這種亮點在書中還不止此一例。

以往對作家的一般認識中，常常將疾病和創作風格、作家秉性相聯系，甚至從中挖掘病痛的隱喻色彩，形成一種獨特的批評形式。在畢飛宇這里，也有大病未愈狀態下創作《哺乳期的女人》的經歷，但總體而言他熱衷于陳述自己的健康甚至活力充沛的狀態，表達對健身、足球、乒乓球、籃球、田徑和體育新聞的喜好，以至于隨手拈來的舉例論證都是體育運動。誠然這可以視為作家的自我形象塑造，但確實對作家的表達與觀念造成了實際影響，比如他說：“《敘事》一定是一個‘飛快的作品，它有年輕男性的體氣，很沖。” [1] 對于寫作難度的追求，根據不同的語境可以分析其與表達對象的需求相關，但無疑不能忽視單純的力量的炫示：“從功利原則來看，所有的進球都是一樣的，甚至可以說，最小的代價進球才是最好的。……因為難度，我們蕩氣回腸。喬丹說過一句話：‘扣籃也是兩分，可是，我們都認為它是六分。”[2] 不是顧影自憐，自說自話，而是將體育作為反觀文學的外視角，為理解文學提供了更多的理解方向，其實是釋放了文學更多的潛在群眾基礎，也是作家表述力量的生動展現。

畢飛宇不但是一個崇尚力量的作家，還有更多面的形象。在作家剛出道不久，便被葛浩文看中并要翻譯其《祖宗》。作家坦言并不知道葛浩文何許人也，也就沒有在意。作家又設想在上世紀八十年代如果被建議描寫日常生活，他又坦然自白：“弄不好我會抽他，為什么？我覺得他在侮辱我。我他媽的怎么可能對日常生活感興趣？那是多么低級多么庸俗的事情。我的小說必須面對哲學、面對歷史你知道嗎？……我得寫‘高級的小說?！盵3] 作家活靈活現地描繪出了被陌生化的當時那個有所局限而志得意滿的自己。但作家也不乏堅持自我的時候，2007年稱張愛玲是一個“身體沒有溫度的作家”，六年后再次表達相似的立場：“我覺得夏志清在張愛玲這個問題上有些神經質，我就不太理解，怎么張愛玲就到了屈原、李白一樣的地步了。批評家熱愛一個作家當然可以，可你不要詩朗誦?！?[4] 不但愛憎分明，直率敢言，并且也很有表達技巧。作家的機智也體現在對題材的區分上：“長篇吧，就是農業文明時代的中年的男人，……長篇有極大的包容性，好像是沒底的，濫竽也可以充數，這是典型的中年男人的魅力，也是典型的中年男人的無趣?！唐敲郎倥仨毐３炙尿湴梁婉娉?，她格外含蓄?！衅?，就是一個職場的、風韻猶存的中年婦女，因為歷練，她在某些時刻可以呈現出壯勞力的特征。可是，你不能以為她真的就是一個壯勞力，如果你發傻，信以為真，拿她當壯勞力使喚了，人家是不干的，她會提醒你，她到底是女人，……這樣的中年女性說好處最好處，說難處也最難處。” [5] 不經意間作家操練了他基于充沛日常經驗的敘事，可以見到用模糊語言表達精確內蘊的難度，首先是對于表述者的認識能力和表達水平的完美結合，同時對接受者也有破解相應編碼程式能力的要求。

透過對談可以明顯看到作家的機智躍然紙上，是毋庸置疑的。對于作家的否認，或許可以理解為作家拒絕被貼上標簽，因為任何形式的歸類描述都會限制他具體的創作和接受，但這并不妨礙我們對作家真實的形象形成一個全面的認識。首先這是作家自身的身體特質決定的：“健康的身體和一切能造就‘好心情的東西，無疑都有利于造就自然的、暢快的歡笑?！盵6] “健康的身體”指涉作家對體育的迷戀，“一切能造就‘好心情的東西”則反映出提問者張莉對問題設置、節奏把握和場面控制都令作家感到“得勁”，笑意的產生條件和實際生產都清晰地呈現在讀者眼前，更證明了對談內容的真實性——或許“笑聲”是檢驗真理的“第三標準”？另外這一特性對我們理解作家也有裨益。有研究者認為：“笑在本質上表示滿意?！?[7] 體現的不是對立，而是期待緩和，笑對世界觀的重要影響在于對多元的包容性，而拒絕本質論。體現在寫作上，擁有笑影響下的世界觀的畢飛宇，一定樂于嘗試不同的創作方式和理念，同時愿意同接受者對話協商，不能接受的是自身的一成不變，這樣看來他對先鋒小說的揚棄似乎是一種歷史必然。

對作家的寬容和機智，作為對話者之一的張莉心知肚明，這才有不斷的不同意見的“挑釁”。這種“挑釁”是對談雙方品性的良證，同時也是彼此激發靈感的基礎。只有在自由放松的氛圍中，才會有這樣妙趣橫生的談吐。

二

這本對談錄不但有鮮活的形式，更有實實在在的“干貨”。同樣是飽學之士，張莉和畢飛宇各自的學養發揮的是不同的作用，作為幕后運作者的張莉通過自身的知識儲備對畢飛宇的知識儲備進行了全面細致的梳理歸納，讓后者在對談中清晰呈現出了三方面的價值：還原文學史現場、辨析文學基本問題和作家的創作談。

同許多作家一樣，畢飛宇的閱讀是從“傷痕文學”起步的，但模式化的創作很快令其感到不滿足，這里就出現了一個銜接點：王蒙。作家對王蒙的理解經歷了從感性上更為親近的“右派作家”向理性上更為認同的“先鋒作家”轉變的一個過程，而對王蒙價值的認識以及模仿，也是對于“先鋒的”王蒙的。在敘述里，畢飛宇無形中將王蒙視為先鋒小說開端性的人物，沒有受到既有文學史敘述的干擾而尊馬原為先鋒小說的開端，雖然也表示出當時對馬原的格外在意。起點問題背后往往是一套認識裝置的問題，起點選擇的差異往往會導致對事物甚至整個歷史脈絡認識的差異。雖然畢飛宇對馬原的關注是他在1987年到南京之后，也意味著他對馬原的接受很可能受到了當時批評家或者編輯對馬原進行的斷結前史的“風景化”命名[8]，但將王蒙作為“先鋒”肇始的態度表明畢飛宇愿意用一個更為寬容的范圍界定這一創作思潮，一定程度上是對文學史現場的還原，同時也包含了日后脫離先鋒時的靈活性的奧義。

與先鋒文學這條脈絡并行的是另一條更為綿長的序列。作家回憶：“小男孩子讀書有標準的，那就是打仗，有英雄，和看電影一樣?！绻鍒D里有戰爭的場面，那就是好書。” [9] 這種童年培養的興趣支撐起了作家對“改革文學”的傾心：“我第一次讀蔣子龍的時候就被他迷住了，他的文字不是哭哭啼啼的，他的語言男人氣重，氣場大。”[10] 而且有趣的是，在中學階段模仿“先鋒作家”王蒙沒被老師發現，模仿現實主義的蔣子龍卻被老師圈出并作“模仿痕跡太重”的批語，這件不經意談到的軼事也反映出文學思潮實際的、而不是文學史意義上的影響力。從長遠角度看，傳統現實主義的作用力在畢飛宇身上未見得不如先鋒的啟蒙和訓練：“我們這一代人早年受過革命英雄主義教育，血管里頭有一股蠻橫的勇氣。”[11] 現實主義和現代主義的合流，而不是先鋒派理所當然的延續，或許更符合文學的實際演變。

在這里，張莉的引導頗有巧思，引入期刊和批評的緯度串聯起作家對創作歷程的回顧，相較只見“思潮”和“作品”的文學史敘述倒是頗有補正的意味。比如關于上世紀八九十年代之交的《花城》，作家說“相比較于《人民文學》和《收獲》，它是不穩定的?！獙嶒?，它要推年輕人?！睂τ?994年的文學界，作家回憶：“蕭條嘛，沒有筆會，沒有研討會，沒有媒體的大力鼓動，這些東西都沒有，人們甚至都不談文學?！盵12] 這些對未曾經歷過那個年代的讀者和研究者重建現場感至關重要，而意味著將問題歷史化的現場感重建則對深入理解思潮和作品有非同尋常的意義。

畢飛宇在對談中給人更深的印象是，毫無疑問的一位很懂小說的作家。這主要體現在他對經典作家作品的獨特分析中，也就是張莉對這部對談錄尤為著意的作家書單部分。比如談到魯迅，作家說道：“我最感興趣的是魯迅的雜文，也就是肉搏。說他是戰士，真的是。魯迅為什么迷人呢？他的爆發力和耐力一樣驚人，這個很難得。他可以靠他的爆發力一招制敵，同時這個人的耐力又極好，他在搏斗的時候非常草根?！盵13] 同樣是力量型的海明威也展現出了作家對他專業性的喜愛，畢飛宇以《老人與?！氛務摵Ｃ魍髱熂壍恼Z言，以《乞力馬扎羅的雪》談論作家個性氣質和思潮的關系。但畢飛宇是清醒的，不因喜愛而盲目，這是專業性的體現，比如《老人與?！防锷５细缗c鯊魚搏斗后又夢見了獅子，被作家認為是“性征”傷害小說的蛇足。有趣的是作家表達這種觀點時具體的措辭：“我真想抽他！當然了，我打不過他?！嚎屏恕＿@個結尾全是虛榮心害的?！盵14] 中西方作家建立起了對話關系，而不是單向度的頂禮。畢飛宇在這里體現出了難得的冷靜，同時也閃爍智慧，比如他評價《包法利夫人》就是簡單七個字“看不到無效勞動”，直中命脈。

最令人擊節的當然是畢飛宇“作家中的思想家”一面的展現，他不但談論創作過程中的細節處理，更站在社會歷史的高度指點江山激揚文字。比如他以莎士比亞對猶太人的看法和對人類的贊美僅限于基督徒的事實說明經典作家的歷史局限性，比如他說“15世紀后期，大航海開始了，換句話說，殖民主義時期開始了，從此之后，對一些作家來說，生活的語言和寫作的語言從此剝離了?！鄙踔了敛谎陲椀靥魬鸱o邊的文學成規，宣稱“我從不認為‘觀念先行是一件可怕的事，不是這樣。對一個小說家來說，最要緊的事是這樣的，你有沒有能力把你的觀念納入小說的思維里去，我強調的是小說的思維，而不是小說的出身?！也幌矚g沒有觀點的作家，也不喜歡沒有立場的作家?！盵15] 很多時候，有勇氣和有見解似乎比有技術更重要，這決定了一個作家的發展空間和體量格局。

三

作者之一的張莉兼具學者和批評家兩重身份。張莉是王富仁老師的高足。說起來很遺憾，我進北師大讀書時，王富仁老師已經調走，無緣聆聽教誨。但當時，王老師雖不在師大，師大卻流傳著王老師的傳說，他一直以一種“不在場的在場”影響著我們。那時，王老師在我心中是一位厚積薄發、內功深厚的學者，看他的研究總能感覺到文字背后有一種穿透性很強的思想力量，其文風穩健沉潛、一絲不茍，同王曉明教授的天馬行空、汪洋恣肆形成鮮明對照。張莉在這方面一如其師，一絲不茍的治學態度，對自己研究領域的堅守，躍然紙上，但同時又不失批評家的敏銳、感性和活潑。

應該說，這本書其實有三位作者：作家畢飛宇、學者張莉和批評家張莉。一本書從中間分開，上半場是學者張莉主場，下半場是批評家張莉主場。相應地，這本書也有兩方面的價值，即文學史研究和史料方面的價值，以及文學批評方面的價值。開始階段張莉基本在鋪墊，引導作家展開話題，但并非消極的引導，而是積極主動的引導，多次促成作家談論對文學史上一些重要思潮的看法，尤其是對“傷痕文學”和“改革文學”，以及對不同階段重要作家的看法。所有這些文學史的節點梳理，同作家的成長經歷結合在一起，形成了十分高效的敘述。這樣一來，畢飛宇自身經歷和創作起步的史料，畢飛宇站在親歷者和作家立場對文學史的見解，張莉自己對文學史發展脈絡的辨析，便融合在一起，形成了角度不同的文學史敘述。在處理文學史的時候，張莉表達了一種獨特的歷史態度：“作家的氣息和他所處的時代氣質相伴而生是對的。不過，一個作家如何超越他的時代，感受到不一樣的東西更重要，更有挑戰力?！盵16] 這就跳出了“苛求歷史”和“歷史的同情”兩極態度，一方面對作家的時代性予以理解，另一方面又對作家提出更高的期許。

張莉對文學史的關注不僅限于當代小說史，而且擴散到現代文學、外國文學乃至批評史。談到李敬澤的文學批評，張莉實際上在表達自己的批評觀：“他的批評使評論不再枯燥和乏味，而變成了豐富的、有趣的閱讀享受?！暮芏嘣u論都有脫離對象獨立存在的能力，他的思索和思考不依附批評對象本身。這對一個批評家來講太重要了。”我不能確認張莉是否一邊師法王富仁的學術研究，一邊借鑒李敬澤的文學批評，但可以肯定的是，她的評論也是有明確追求的，就是“豐富的、有趣的閱讀享受”[17]，她的評論不會因為學理性犧牲可讀性，反之亦然。

站在創作、批評有機互動的文學場域中，她進一步提出批評家和作家之間應有的關系，“一個批評家如果不對作家口誅筆伐就好像缺少風骨似的。這是有問題的。重要的不是距離，重要的是批評家本身的獨立性，他本身是否有品質?！盵18] 足見其可貴的獨立精神，釋放了批評界長期存在的焦慮，即對批判或是贊美的態度選擇。張莉讓我們看到，這種對態度立場的取舍其實毫無必要在意，她希望能夠回到本質意義上的批評，好就是好，不好就是不好，至于文本以外的因素不是她評判的依據。這就是張莉關于文學批評的“童心說”。

的確，張莉是一個坦誠的學者和批評家。她和畢飛宇一起對先鋒小說進行了“歷史清算”：“小說中的人淪為寫作/語言實驗的工具和道具，小說的枯燥和無趣便開始了。回過頭來看，先鋒小說中的人太平面的。它完成的只是詞語和形式的革命?！盵19] 除了技術層面，張莉的反思還深入到精神層面：“一個作家應該有他的歷史感，應該有他的歷史情懷。沒有歷史感的作家，很容易滑進歷史虛無主義。……我對那種純粹脫離歷史的寫作很警惕，也反對?！盵20] 畢飛宇自己就有先鋒的階段，閻連科也被譽為先鋒文學傳人，但他們都明確表示對卡夫卡的排斥，都明確表達了對現代派文學的質疑。如同閻連科在《發現小說》里最精到的分析出自傳統現實主義的“全因果”一樣，畢飛宇最出彩的點評也是針對十九、二十世紀歐美和俄羅斯的現實主義小說，他們熟練操練著現代派的基本技能，卻對現實主義流連駐足。同樣的情形也體現在余華、蘇童的所謂“轉型”中。正如孟繁華所說，閻連科自稱“現實主義的不肖子孫”，但作品的深度和力度未經現實主義訓練是不可能達到的[21]，這樣的判斷也基本適用于畢飛宇。似乎現實主義無論如何飽受詬病，仍然是成就大作家的必經之路。對現實主義的重要性和缺陷，張莉了然于心，對現代派的先天缺陷和歷史貢獻，張莉也毫不諱言，這正是學者和批評家的“混搭”效果。

張莉在對話中還有一個特點令人印象深刻，那就是真正的平等觀。關于書寫語言，她說：“尊重非漢語的表達，就是對非漢族人的尊重?！盵22] 說到拉美魔幻現實主義的時候，她表示：“一個作家最幸運的地方就在于它能夠處在兩種文明的銜接處、交集處。”[23] 這個說法獲得了畢飛宇的贊同。張莉尊重多元文化各自的存在，這種包容性可能來自于她對女性主義的研究。二十世紀的女權運動追求的正是純粹的、充分的諒解與平等，而這種意識深刻影響了張莉，成為其思想底色。有趣的是，當某一問題引發爭論時，畢飛宇是旗幟鮮明地亮出觀點，張莉則是“桑格塔怎么說、紀德怎么說、納博科夫怎么說、薩義德怎么說”之類，充分包容進不同的觀點，再表達自己的意見，這是性格使然，當然也是學者氣質的影響。

書名很有趣，很獨特，初看不知所指，直到最后才明白，所謂“牙齒”是在標記位置：越過牙齒的語言即為真相，退守牙內的思想則不是。畢飛宇做過教師，現在又是南京大學教授，完全相信語言的力量，這同多數作家主張“言不及義”、“語言的模糊性”有所區別，這一看法恐怕跟同為教師的張莉心有戚戚焉。并且，吐出言論，也是積極行動的表現，這對思想界、文學界無疑都是有良好促進作用的?？偠灾?，這本書覆蓋面廣，兼顧深度與活潑，確實值得一讀。

注釋：

[1]畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗真理的第二標準》，人民文學出版社2015年版，第97頁。

[2] 同注釋[1]，第145頁。

[3] 同注釋[1]，第163頁。

[4] 同注釋[1]，第215頁。

[5] 同注釋[1]，第344—346頁。

[6] [英]詹姆斯·薩利：《笑的研究——笑的形式、起因、發展和價值》，肖聿譯，中國社會科學出版社2011年版，第68頁。

[7] [新西蘭]拉爾夫·皮丁頓：《笑的心理學》，潘智彪譯，中山大學出版社1988年版，第79頁。

[8]虞金星：《以馬原為對象看先鋒小說的前史——兼議作家形象建構對前史的篩選問題》，《海南師范大學學報（社會科學版）》2009年第2期。

[9] 同注釋[1]，第13頁。

[10] 同注釋[1]，第22頁。

[11] 同注釋[1]，第239頁。

[12] 同注釋[1]，第79頁、第317頁。

[13] 同注釋[1]，第206頁。

[14] 同注釋[1]，第279、247頁。

[15] 同注釋[1]，第323—324頁。

[16] 同注釋[1]，第80頁。

[17] 同注釋[1]，第86—87頁。

[18] 同注釋[1]，第89頁。

[19] 同注釋[1]，第159頁。

[20] 同注釋[1]，第134頁。

[21] 程光煒、邱華棟等：《重申傷痕文學歷史敘述的可能性——閻連科新作〈四書〉、〈發現小說〉研討會紀要》，《當代作家評論》 2011年第4期，第54頁。

[22] 同注釋[1]，第102頁。

[23] 同注釋[1]，第296頁。

（責任編輯：李璐）