和天使較勁的雅各

東君

十幾個男女圍成一圈，略嫌松散地坐在滿覺隴的一塊草坪上。他們時而閉目，時而揮手，時而發出一聲嘆息或尖叫。這些人的身份是作家，也就是玩文字游戲的那種人，但現在，他們正在午后的陽光下十分認真地玩著一種早已過時了的“殺人游戲”。彼時我也作為一名游戲者參與其間，我身邊坐著的，就是池上。看樣子，她是第一回玩這種游戲，難免有一種故作鎮定的緊張。每回“法官”說“天亮請睜眼”且宣布被殺者不是她時，她就會長長地吁一口氣。我始終認為，玩這種游戲的人要具備一種演技和直覺力。這方面，女人天生就優于男人，她們可以在揮手之間很溫柔地“殺”死一個人，然后還可以面無表情地坐在那里，或是若無其事地發表一些“嫁禍于人”的觀點。有一回，我抓到了“殺手”的撲克牌，掃視一圈，覺得坐在身邊的池上是個新手，可以拿她試刀。主持人宣布池上被“殺”之后，她突然尖叫了一聲，毫不猶豫地指著我說：這就是“兇手”。那種篤定的口氣把我嚇了一跳。一輪游戲過后，我問池上，你怎么會覺出兇手就潛伏在身邊？池上說，我閉著眼睛的時候感覺到有一股殺氣就是從你這邊透過來的。我想，這就是女人的直覺力。讀完池上的幾篇小說，我就有這樣一種感覺：她是一個直覺力很強的女作家。有時候，從幾個詞里面，就可以看出男作家與女作家在直覺力方面的細微差異。

讀池上的小說始于一次《西湖》筆會。一位編輯這樣對我說，池上的文字感覺非常好。我知道這句話意味著什么。對于一個生活經歷非常簡單、內心世界波詭云譎的作家來說，她的文字自然而然地就傾向于一種意多于形的敘事形態。小說過多地從現實生活中汲取素材和資源，很可能會帶來一種想象力的萎縮。因此，必需有一種過濾器，把有限的具象事物在感覺經驗中沉淀、過濾之后，變成一種內心化的東西，以黏附到文字的內壁。池上的小說就有這樣一種特質。這些年，她一口氣寫出了一系列她想要寫的小說，她那種天生的語感和直覺力幫助她在文字構成的烏托邦完成了一次又一次謹慎的冒險。因此，她的生活可能是一成不變的，但她的寫作充滿了各種可能性。

再讀池上，也是一件偶然的事。某回，吃罷晚飯，隨手拿起一本剛寄來的《江南》雜志，其中就有我熟悉的朋友張楚和池上的短篇小說。先讀張楚，然后又讀池上。讀到一半，我就忍不住要笑出聲來。家里人問我為什么發笑。我笑而不答。張楚寫的是一段虐戀，池上寫的是婚外戀。如果說，他們的小說有什么相同之處，那就是：性描寫都很干凈。在張楚那篇題為《略知她一二》的短篇小說里有這樣一個情節：那個大三學生跟四十多歲的宿管阿姨吃完了火鍋，又喝了點酒，就在黑暗中推著自行車散步，走著走著就想到去賓館“休息”了。而在池上的《灰雪》里，女主人公與男主人公在漁家飯店吃了一頓“很落胃口”的飯菜、又“咪”完了滿杯的紅酒之后，也就自然而然地轉移到賓館里去了。因為是飯后讀小說，故而也就格外留意這兩個相似的細節。二人寫的都是飲食男女。男作家寫得直接、有力，甚至帶有一股北方男人的狠勁；女作家則寫得委婉、細膩，聲籟華美。《灰雪》的結尾，女主人公躺在雪地里，寫得那么抑揚感傷。在那一刻，欲望已經化成了繁聲雜色點染的世界里的一捧灰。那樣的結局與之前的繾綣情致相映照，是怎樣的一種蒼涼？！池上的另一篇小說《桃花渡》寫的也是三人之間的恩怨，后面部分寫到男歡女愛，寫到抽象的欲望與具體的肉身，不再有她之前作品里那種狂熱的陰冷，而是遞出一種“淡淡的溫度”——把文字寫到肉里面去，仿佛也能觸摸到靈魂了。記得周作人曾說過這么一句話：作家好不好，只須看他對女人的態度是否夠得上健全的（大意）。如果說周作人提出的標準是針對男作家的，那么，下面這句話就沒有男女之分了。我忘了這話是誰提出來的，大意是說：看一個作家寫得好不好，只須看他（她）寫性的文字是否干凈。我對此是認同的。

在小說中，池上把快樂寫到極致，就是為了把痛苦寫到極致；寫出了肉體的喧嘩與騷動，就是為了寫出靈魂的貧薄與荒寒。池上寫作《在長樂鎮》就像是在創作一組系列油畫，她賦人物以各種色彩，但通篇讀完，我竟發現這個小說的底子其實是灰色的。在小說的開頭部分，唐小糖先是以披著藍黑格呢子大衣的形象出現在供銷社的木窗框旁（“供銷社”這個詞也給小說本身抹上了一層舊色）。唐小糖做了供銷社的模特之后，她的近乎單調的生活似乎出現了更多的一抹亮色。在陳經理眼中，穿著一條亮黃色碎花連衣裙的唐小糖一定是“一只有著碎花紋的亮黃色蝴蝶”。但陳經理并非她的意中人，作者有意避開了這種以非正常領屬關系作為故事發展線索的老式套路（小說嘛，總是需要節外生枝的）。唐小糖嫁給婦科醫生郭一鳴之后，她的內心世界究竟發生了什么變化？作者沒有交代，但從她對長樂鎮漫天飛揚的塵土的喜歡與厭惡可以約略作出判斷。在日復一日的單調中，唐小糖的內心滋生了這樣一種灰色的念頭：“灰塵有什么不好的，想飛的時候就飛，想落的時候就落，了無牽掛，做人有時候還不如灰塵。”然而，灰色的生活并非一成不變。寫到一個仲夏夜時，作者突然宕開一筆，從人物黯淡、逼仄的內心轉移到外面廣闊的世界：“天變得澈藍而寬闊，透過窗戶，唐小糖能望見長樂橋下淺淺的溪水。”雖然是閑閑一筆，但很重要，那時候，唐小糖的內心世界了無纖塵，跟澈藍而寬闊的天空一樣。淺淺的溪水緩慢地流淌著，唐小糖從窗口就能一眼望到橋那頭的店鋪，她的目光伸展過去，最后定格在一間修理行的門口。接著，作者通過這個敘述視角，水到渠成般地寫到唐小糖與修理行阿凱之間的偷歡一幕：在唐小糖的眼里，阿凱就像一只雄壯的動物。這時候，作者的筆觸變得像油畫家一樣纖細：“汗漬使得阿凱的皮膚看上去泛了層光，是那種很健康的小麥色的光。”阿凱是在唐小糖流產之后認識的，而且幾乎是一見鐘情的。某個冬日，唐小糖坐在木制窗口看到了這樣一番場景：“摩托車上的男人弓著腰，下半身立起，風吹亂了他及肩長的火紅色頭發，那些火紅色的發絲就在他臉旁胡亂地飛舞，以至于除了昏黃的燈光映照下的他那古銅色的側臉，她什么也沒看清。摩托車開了很遠以后，唐小糖還呆呆地杵在那里，她想，那是個多么躍動的顏色啊，躍動得仿佛是在燃燒他的生命。”在這段鋪陳開來的文字里，作者像印象派畫家那樣大肆揮霍色彩，灰塵不見了，代之以“火紅色頭發”、“昏黃的燈光”、“古銅色側臉”，這些“躍動的顏色”堆積在一起，既濃重又飄忽。印象派畫家莫奈稱自己作畫時通常會忘掉眼前是哪一種物體，想到的只是一小方藍色、一小塊長方形的粉紅色、一絲黃色。畫家可以通過空氣變幻發現色彩變化之道，作家也可以通過對色彩的捕捉發現人物內心世界的細微變化。需要注意的是，在之后的敘述中作者對色彩的關注一如既往：那個冬日，唐小糖便是身穿藍黑格呢子大衣、推著亮黃色自行車去橋的最那頭的修車行會見阿凱。讀到這里，我便想，池上如果學畫畫，色彩感一定非常強。如果再稍加注意，就會發現這篇小說中即便連一些次要角色也是以色彩特征來凸顯人物形象的，比如，幫陳經理打理服裝店的那個女人“指甲油猩紅猩紅”的；阿凱的前女友阿麗去醫院墮胎時“看上去精神還不錯，身上還是穿著上次那件墨綠色風衣”。在小說的結尾：“一輛黑色桑塔納從她身后絕塵而過。車是陳經理的，車的副駕駛上坐著個女人，就是那個涂猩紅色指甲油的女人。唐小糖凝視著那輛車，一直看了很久很久。終于，她把目光收了回來，落到了橋底下的那片溪水上。溪水好像凍結了，夕陽照在上面呈現出一種明晃晃的色調。”在光與色的作用下，唐小糖的心境映襯得愈發黯淡。可以想象，那一刻，長樂鎮的灰塵正在唐小糖的內心四處飄揚，直至將她一點點覆蓋。就我閱讀所及，《在長樂鎮》是池上目前為止寫得最出彩、也是最灰暗的一篇小說。相對于《桃花渡》的淡墨輕痕，《在長樂鎮》就仿佛是讓濃重油彩在畫布上恣意流淌，但把它們放在一起作一比較，就會發現結局是一樣的：未了之情忽焉成灰，蒼涼之氣布滿全篇。

在池上的筆下，雪是灰的，長樂鎮是灰的，紅男綠女也是灰的，因此，我便忖度，池上的文字是否也是灰的。我后來找到了她的另外幾個短篇小說作延伸閱讀。事實上，那種對色彩的別樣的感覺在池上早期一篇詩化的小說《夜》里面就已經初露端倪。她大概喜歡借用色彩的絢麗來烘托人物內心的枯寂，如果說這種反襯手法在《夜》里面略顯生硬的話，那么移之于《在長樂鎮》就顯得很自然、妥貼。有時候，池上會故意讓明麗的敘述與那種帶有彌漫性質的灰色情緒交互滲透，一點點化到文字深處；那里面也許還卷裹著幾點猩紅色的欲望，但也終歸成灰。看完池上幾個小說，我就有了這樣一種感覺：她先是用女性特有的細膩文字一點點搭建自己的敘事空間，然后又從中把什么一點點抽離出來。于是，七寶樓臺在一夜之間崩塌，風簾翠幕在頃刻之間撕裂。繁華落盡，所有的亮麗顏色逐一褪去，唯剩一個灰色的世界。這種灰，混合了白與黑，就是池上小說的底色了。因此，讀她的小說讓我不由得想起張愛玲的小說，“再好的月亮也不免帶些凄涼”。

池上說，她是個悲觀主義者。她曾在一篇創作談中這樣描述自己：“對面的那家店鋪，一面長長的玻璃櫥窗內，擺放著各式精致的展示品。這個時候，我總是會停下來，看櫥窗里的展示品，也看櫥窗里的自己。櫥窗里的自己，一樣的漠然、麻木，一樣的不帶任何色彩。”池上所說的“不帶任何色彩”在這里僅僅是一個隱喻，因為她看到的是自己的內心。一個人內心枯淡的時候，也許更需要鮮亮的色彩；反過來說，在目迷五色的生活里，他（她）終將會看到自己灰色的一面。正是在這個意義上，池上把一部分色彩分給了小說中的女人，也把一部分灰色情緒分給了她們。這就不難理解，她在另一篇文章中何以宣稱自己就是“《犄角》里那個歇斯底里、近乎發狂的女人，也是《長樂鎮》中敢愛敢恨、同周圍格格不入的唐小糖；是《胎記》里渴望愛情、拒絕平庸的盧心慈，也是《桃花渡》的糾結的、無處逃遁的阮依琴”。這是寫作倫理中一種頗為有趣的悖論：對于一個自稱“不帶任何色彩”的作家來說，小說中的人物卻可以著“我”之色彩。

女作家們總是那么現實：在“不帶任何色彩”的生活里，也要極力活出自己的色彩來。伍爾芙說：女人必須有錢，有一間屬于自己的屋子。張愛玲說：出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那么痛快。照這兩點標準來看，池上雖然談不上有錢，但她有一間屬于自己的屋子（獨立的寫作空間）；出名不算早，但也不算晚（《收獲》雜志把她作為“八〇后”重要作家推出來就是一個證明）。池上原名徐萍，在現實生活中，她是一個被柴米油鹽圍困的賢妻良母（她曾借用漢語的“困”字描述自己的生活狀態）。小說家池上之于現實中的徐萍，有時就像與天使較勁的雅各，她通過文字反抗著現實加諸自身的種種負累。面對堅硬的現實、平淡的生活，她常常無所適從。唯有進入一個虛構世界的時候，她才會變成了“另一種女人”。一部分徐萍放進小說里，也就變成了無比恣肆的池上。徐萍教書，她是眾多語文教師中普普通通的一位；池上寫小說，她注定要在眾多女作家中找到一個屬于自己的位置。她不滿足于自己僅僅是做一個叫徐萍的女人，她試圖改變命運，于是就從署名“池上”的每一篇小說開始。