無腿村醫的夢想長征

唐余方

37歲的李菊洪，早忘了用雙腿行走的感覺。

因為4歲時的那場車禍，讓她失去了雙腿。

在命運的重擊下，李菊洪并沒有倒下。

她還有夢。

7歲，她用手握著小板凳學走路；22歲，她畢業回到家鄉合川市（現合川區）清平鎮瓦店村，成為村里唯一的醫生。

“只有自己痛過，才懂得病人的痛。”15年來，她握緊小板凳完成了一場夢想“長征”，最終來到每一位需要就診的病人旁。

村民說，李菊洪就是他們身邊的“張海迪”。

殘疾女孩之夢

李菊洪的母親榮順群，永遠記得1983年那個春天的傍晚。

那時梨花正開，柳樹抽枝發芽。

榮順群正在地里干活。

“吱……吱……砰……”忽然，響起一陣貨車的緊急剎車聲。

她心里升起一種不好的預感：“好像是撞到人了！”

榮順群丟下農具，趕緊往山下飛奔。

到出事地點一看，她4歲的女兒李菊洪正躺在血泊中。

榮順群呆立原地。

由于傷勢太重，李菊洪不得不截肢，腿部僅剩不到3厘米。

從那年春天到夏天，榮順群一直守在醫院，她看著病床上“短短”的女兒，憂心忡忡。

“你知道張海迪嗎？她的殘疾比你女兒還嚴重，卻比我們很多正常人還優秀，不要讓你女兒放棄過正常的人生。”醫生安慰榮順群。

榮順群默默記下了醫生的話。

出院后，李菊洪天天坐在小背簍里，身體不由己。

3年后，榮順群給女兒訂做了兩只高約10厘米的小板凳，讓她把手當腿，借助小板凳學習走路。

在屋外的壩子上，李菊洪雙手握緊板凳，先踏出右手，接著是左手，身體一點點往前挪移。

一次次摔倒，再一次次“站”起來。

“你必須要學會走路，不能一輩子坐在地上！”榮順群說。

日復一日，李菊洪終于能嫻熟地“走路”了。

靠著小板凳，她一天不落地去學校上學，異常刻苦。

初中快畢業時，她告訴父母：“我要學醫。”

當時沒人想到，這個殘疾女孩還能實現夢想。

2001年，李菊洪學成歸來，在瓦店村辦起了診所，后來進入村衛生室。

當年這個讓村民們搖頭惋惜的小女孩，成了全村唯一的醫生。

24只板凳

村衛生室的每一天，都是由板凳撞擊地面的陣陣“咚咚”聲開啟。

李菊洪起床的第一件事，便是兩手握住板凳，“走”到衛生室門口，打開大門。

“菊洪，我腰痛了好久了，你幫我看看。”

“菊洪，我拉肚子，來拿點藥。”

…………

不斷有村民來到衛生室。

無論是抓藥還是為病人檢查身體，李菊洪都得先用右手握住板凳外側，再用左手握住另一只，身體“跳”上去，然后快步“走”到病人身旁。

“就像人的腿一樣，走得多了，意外也多，也會跌倒。”李菊洪說。

有一次，李菊洪到馬鞍山給一位病人看病，她穿過便道，來到病人家門口，剛跨過門檻就摔倒在地。

“他家是土墻房，泥巴地，時間久了就坑坑洼洼的，再加上屋里光線暗，一不注意就摔倒了。”李菊洪立即撿起板凳，“站”起來，“走”到里屋為病人看病。

“小時候每次摔倒都哭，長大后摔倒就忍著。”李菊洪說。

李菊洪現在用的棗木板凳，每只重量接近3公斤，因為手掌長期摩擦，邊緣的漆已脫落。

由于長期撐著小板凳走路，她的手臂很粗壯，手掌也長滿了硬繭。

有時“走”的路多了，李菊洪也會全身酸痛，必須靠吃止痛藥來緩解。

當醫生15年，李菊洪“走”壞了24只板凳，“走”遍了附近的700多戶人家。

那清脆的“咚咚”聲，響遍山野。

丈夫的背

瓦店村的衛生室，每天24小時向村民開放。

“咚咚咚……”2008年臘月的一天，凌晨1點多，李菊洪家里響起一陣急促的敲門聲。

丈夫劉興堰起床開門，看到敲門的是鄰村的趙婆婆。

“李醫生，你快去看看我孫子，他發燒，渾身燙得不行。”趙婆婆著急地說。

“快，馬上背我過去。”李菊洪收拾好藥箱，劉興堰背起她便往趙婆婆家趕。

天色漆黑，劉興堰走得很急，在山路上被野草絆倒，拿著手電筒的李菊洪從他背上滾了下來。

“我沒事，走，趕緊！”李菊洪催促劉興堰繼續趕路。

對李菊洪來說，比板凳更重要的，是丈夫的背。

劉興堰個頭不高，很瘦，正是他并不寬厚的脊背，背著李菊洪出急診，去道路不便的村民家隨訪。

夏天酷熱，李菊洪總是在最熱的午后出診。

“農村農活多，只有中午村民才在家。”她說。

每次爬坡，走上五六十米，李菊洪就能聽到丈夫粗粗的喘氣聲，環在丈夫胸前的雙手，也漸漸感到他的心跳加快。

“我們找個樹蔭休息一下吧。”每次看到劉興堰這么累，李菊洪都不忍心，“你看，我把你拖累了十幾年”。

“這有什么，我還要這樣背著你走一輩子。”說完，背已經微駝的劉興堰，背起妻子繼續趕路。

趕到趙婆婆家時，她的孫子正躺在床上，全身滾燙，滿臉通紅，李菊洪測了體溫：39.8℃。

李菊洪給他打了針，喂了藥，又不斷地在他身上擦拭酒精進行物理降溫。

考慮到只有婆孫兩人在家，他們一直守著孩子，直到他睡著。

走出趙婆婆家時，天邊已泛起魚肚白。

李菊洪深呼一口氣，她感到清晨的陽光，好像照進了心里。

守護

李菊洪畢業回到家鄉時，父親因支氣管炎和肺心病臥病在床，稍微動一下，就喘得厲害。

3年后，父親去世，但那痛苦的喘息聲卻消散不去。

因為在衛生室，李菊洪常常會聽到這樣的喘息聲。

“這總讓我想起被病痛折磨的父親。”李菊洪說。

年過七旬的唐廷貴就患有肺氣腫，會不定期來衛生室檢查身體。

有一天，太陽毒辣，李菊洪看著唐廷貴氣喘吁吁地走進衛生室。

“這么大的太陽，你曬起怎么受得了！”李菊洪說。

唐廷貴不說話，一直喘氣，歇了好一會兒才開口道：“我走了兩個多鐘頭，中間歇了五回。”

可唐廷貴的家，距衛生室只有一公里。

瓦店村有一百來位高齡老人，其中二三十位行動不便。對他們來說，走路是個要命的體力活。

李菊洪就想為他們做點什么。

她為65歲以上的老人建立健康檔案，定期上門為他們做檢查，對家庭困難的人少收錢，甚至不收錢。

“菊洪，你不方便，不要專門跑一趟嘛。”老人們總心疼她。

“沒事，我過來挺方便的。”李菊洪說。

每次檢查完，看到老人們身體健康，李菊洪覺得，這才是她守護瓦店村一生的理由。